她发着牢骚，一边向我靠过来，以免麦克听见她的声音，“我是不是会卷入麻烦之中？”
  “我想，这要看你怎么做了。你想告诉我吗？”
  “我们是朋友。”她说，意思是指她和我，“我能信任你。”
  “你当然可以。”
  “他说没事。他说因为这葬礼，一切都变得简单多了，只要把那架摄像机登记还回去就行了。”她抬起头，对麦克越过她的肩头向那边观望很不满意。“那是电视台的财产。我还担心如果我不管它，它就会被登记在丢失和损坏栏目中，然后就会有很多的文件被填写和签署。我从来没有想到过会有人注意。我是说，好像没有人喜欢看我的记录。”
  “摄像机在哪儿，塞尔？”
  “在设备库里。他把它还给了我，我就把它放在了它该在的地方。”
  “他是谁？”麦克问道。
  我也插了句话：“是伯瑞·洛治威？”然后注视着她的脸。
  塞尔陷入了思索之中，眼神从我转到麦克身上，然后又跳到了一个角落里。最后，她痴呆地点了点，似乎她说的每一句话都会让她陷入麻烦之中。
  我问道：“你对伯瑞认识有多深？”
  她脸上长出草莓色的斑点：“我们正在约会中。”
  “多长时间了？”
  “从星期一开始。上周星期天我在海克传家遇上他的。”
  我坐在她前面的矮桌子上，面对着她：“直到今天，你才提到你星期天到过海克特家。你有没有意识到你是最后看见他活着的人之一？”
  “但是玛吉，”她好像突然被激怒了一般，“你从来没有跟我说过话，我什么时候把这些告诉你呢？我要说些什么？顺便告诉你，星期天我只看见海克特两分钟。”
  “你为什么去海克特家？”
  “为什么我会在那里出现？他需要一些信息，于是我给他送过去。”
  “什么信息？”
  “那周的电影拍摄计划。”她的怒气很快又消失了，“他说他需要这些东西，这样他就可以安排时间来作审问。”
  “伯瑞·洛治威在你还在海克特家时到了。”我说，“他看见了那份计划吗？”
  “我不知道。”她垂下头，下巴顶着胸部，对着地板说，“他说他只看上了我。他陪我走到电梯前，然后又叫我出去。”
  我感到心烦。那个拍摄计划上有每个人的联系电话。任何人都可以轻易地复制一份，可以打电话给米雪或者琼。
  麦克已经朝小厨房走去了：“洛治威进海克特家了吗？”
  她点点头：“他们出去吃过晚饭。”
  我碰了碰塞尔软绵绵的肩膀：“我没有伯瑞的电话号码。我怎样才能找到他呢？”
  “我会给你他的电话号码的。”她从桌子上拿了一支铅笔和她的电话本，“但是他整天都不回电话。我也不知道他在哪儿。”
  一定还有更多的隐情，一定有。因为归还摄像机这件事还不足以让她的手如此地颤抖，甚至连字都写不了。我问道：“昨天你在哪儿？”
  她抑制着自己的感情，眼睛从我瞥到麦克又回到她手上的铅笔，眼珠鼓得大大的。麦克站在厨房里，打开了洗碗机，朝里看着。
  “昨天有人往我家里打了个电话。”我说，“是你吗，塞尔？”
  她“吃吃”地尴尬地笑着：“做完那件事后，我才觉得自己有多傻。这是一种条件反射。你知道，电话响了，你就拿起听筒。”
  “但是，没有这种条件反射——你为什么会在我家，私自闯入别人的屋子？”
  “他说一切都会没事的。”她开始啜泣，全身都颤抖起来，“他说那只是节省每个人的感情。”
  “什么感情？”
  “我犯了个错误。”她说，“我把摄像机登记归还时，把里面的录像带取了出来，把它和另一个项目的带子放在了一起。我给它编了号，作了记录，放在它该放的地方。但是他告诉我，那盘带子里有海克特中弹的画面和另一个人自杀的情景。如果它流传到《焦点透视》或其他地方，那就会使海克特的孩子们和另一个人的母亲精神受到伤害。因此，让他把带子拿走，然后把它交给他的警察朋友不失为上上之策。”
  “你把录像带要回来了吗？”我问她。
  “我找不到它了。”她说，心情仍然很激动，“你和吉多总是把带子弄来弄去的。”
  麦克正在检查着厨房里的垃圾。
  “你知道昨天晚上我家里发生什么了吗？”我问。
  她又凸着眼珠盯着我。
  “有人放了一把火。”我说。
  “那不是我放的，真的，玛吉。你知道我不会伤害任何人的。我每天干的就是用快进方法看录像带。”
  “塞尔，你想过没有，如果有一盘关于海克特之死的录像带，那么枪击发生的时候，屋子里是不是还有第三个人存在？”
  “我没那么蠢，玛吉。”一种挑战的目光投向我。
  “洛治威曾经对你发过誓吗？”
  “去你妈的！”她显然被激怒了，“你认为有个白痴给我买晚饭，跟我性交，我就会失去理智去杀人放火吗？好啦，你再想想。他没有利用我，玛吉，他爱我。像你这样的人从来不相信像我这样的人也有人爱。好啦，我可以告诉你，我的男人从来就不需要裸体照来死心塌地地爱我。”
  麦克正在里面走着，没有在意这个“推论”。但是我看到了麦克给她的赞赏，我猜想，他一定是把她和洛治威的另一个女人作了一番比较。也许我理解错了他的意思，因为他说：“你自己完全可以过得更好一些，如果你不要像伯瑞·洛治威这样的老流氓。流氓是最适合他的一个词了。你知道他在哪儿吗？”
  “他昨天晚上还在这儿。”她骄傲地说，“我做了晚饭，然后我们做爱。”
  我想起了琼·琴，想起了她在采访中所说的话：“每次我们性交时，我就暗暗希望我们被当场抓住，这样每个人都会知道我……”
  麦克问道：“他什么时候走的？”
  “午夜左右，或许更晚一点。”
  “嗯……”他的语气里透出不相信的意味。
  “午夜。”她重复了一遍，这次语气变得坚定了。
  麦克站起来，五个大步就跨过了那间小屋子。“介意我用一下厕所吗？”麦克边走边说。
  “对不起。”她的颈上又出现了新的斑点，“厕所不能用了。我正等着管道工来修呢。”
  “星期天来？”他又嗅了嗅空中，“让我帮你看看吧。你可不想付星期天的加班费。”
  “不！”塞尔大叫一声，跟在他身后跑着，我也跟了上去。
  麦克直接走到那个洗衣用的有盖大篮，把那深红和深蓝相间的带花床单拖出来。图画掩盖住了污点，但却盖不住气味。麦克移动床单的时候我看得清清楚楚：明显的已褪色的血迹！
  “一进来我就闻到了。”麦克说着，把一块棕褐色的僵硬的“补丁”举起来。
  “我正月经来潮。”塞尔说。
  麦克没有发表什么意见，而是打开了洗涤槽下面的小橱，从里面拖出一个装满血衣的垃圾箱。他又把箱子推回去，转身问她：“这有多惨？”
  “我不知道你在说些什么？”
  “给我看看卧室。”麦克以一种不是请求的口气说。他已经一阵风似地越过了我们，到了短短的过道。我们跟着他跑，看见他正拆着被褥，露出有着棕褐色斑点的床垫。
  他问塞尔：“你还想再次告诉我他是什么时候离开的吗？”
  塞尔嘴唇紧闭，一个劲地摇着头，马尾巴也跟着一蹦一蹦的。她这个样子真是很可笑，甚至有点儿滑稽。
  “不要再为难自己了。”麦克说，“洛治威知道这一切是怎么回事。相信我吧，在我们把他抓起来之后，他会尽全力把一切事情推到你身上，这样我们就会从轻处罚他。你最好先攻击他。”
  “我知道，在没有律师之前，我一句话也不必说。”塞尔说。
  “随你便。”
  塞尔太过惊吓了，甚至都不知道怎么哭了。麦克用她家的电话叫警察来支援和科技调查小组来检验的时候，她就呆呆地站在那儿。即使在麦克把手铐从皮带上解下，套在她手上的时候，她也没有流泪。
  她把脸转向我时，我问道：“为了这个爱你的男人，你会付出多少？”
  “你这是什么意思？”
  “你会为他去坐牢吗？”
  她脸上带着殉难般的骄傲说：“这要看情况。”
  24
  “如果你想多挣点钱的话，打个电话给我就行了。”萨尔·伊波里托把烧烤酱从下巴上抹去，“星期六晚上这个地方需要人的时候，我们就可以雇佣你。”
  他正冲着麦克说话，而不是对我说。他给了麦克一份临时保卫工作。
  星期天下午，热舞俱乐部里稀少的人群看起来都很无聊，舞蹈者也无精打采的。人们对吧台后的游戏机投入了更大的热情，而对舞台上的脱衣舞女不屑一顾。
  麦克似乎钉在了那儿，因为一对圆滚滚的特大号乳房正摇晃着朝他走近。它们就像两个钟摆，在他的头上晃来晃去。使得他对萨尔提出的工作建议反应迟钝。
  “我不再干临时工了，萨尔。把这个机会让给那些借了钱又有很多孩子的年轻人吧。我太老了，不能再多干一份工作。”
  “你这个老不死的家伙！”我说。
  他冲我眨眨眼：“我必须节省力气做家里的事情。”