厨房里的石英钟已指向了5点50分，如果6点半从奥克兰起飞的飞机还买得到票，两小时之内我就可以到家了。爸爸正从壁橱里取出平底锅，我说：“妈妈、爸爸，我们下次再共进晚餐好吗？”
  他们俩不约而同地冲我笑了，好像早就料到是这样。“当然可以，”妈妈说，“反正我们哪儿也不去，下次带上麦克。”
  爸爸开车把我送到奥克兰机场，路上我告诉了他卡洛斯讲述的有关姐姐的情况。
  “你看见他们了？”他哑然失笑，“你姐姐反战时期，你还被我抱在怀里呢。许多人都有尾巴，怎么，难道你自己不也在人家的监视之中吗？让电视台别太过分了。”他拍拍我的膝盖，“人过50岁就完了，该离开了。”
  “你离开？”我说，“那样你将是个害人的大夫。”
  他笑了：“矛盾修饰法。我们要离开是因为没有我们艾米莉会过得更好。”
  在登机口他搂着我，一直等到飞机要起飞。我觉得自己变小了，爸爸一直在候机室的窗户边望着我，我觉得很有安全感。
  7点35分飞机降落在洛杉矶，7点45分我坐上了开往停车场的公车，我的车停在那儿。在汽车上我给吉多打了电话，让他到我家来，但我还是没和麦克联系上。
  8点35分的时候，我和吉多喝完了他带来的那点苏格兰威士忌，开始交换信息。
  “这儿有一盘米雪的录像带。”他说着去翻地上的那堆录像带。“确切地说，不是她本人的，是海克特在谈论，他把我们现在联系的人都讲了一遍。”
  吉多找到那盘带子，放入录像机。海克特出现在屏幕上，穿着他的运动短裤，脸上胡子拉碴的。
  “米雪·塔贝特，”海克特照着一张纸读着，“妓女，有一颗金子般的心灵、性感的屁股和一张其丑无比的脸。我一直无法理解弗兰迪怎么会看上她。她吸毒、行骗，并且随时都可能精神崩溃，而他却坚持说她很好。我知道弗兰迪靠很多线人获得消息，她也是他的消息来源之一。但是他只要请她喝口酒，拍拍她的屁股，就可以得到想要的消息。没必要真的和她纠缠不清。
  “米雪是个危险人物，她的老板是黑帮的头儿。还有一个拉皮条的，从事毒品买卖。这些家伙不愿她和弗兰迪混在一起，而这也正是她要和他在一起的原因。他可以帮她对付那帮家伙，而且，她还是很乖的。米雪在那个地方苦苦地干着。一个白人，却住在贫民窟里，这有多悲哀。”
  海克特房间里的电话铃响了，他去接电话。摄像机没关，屏幕上只剩下一张空沙发。接完电话之后，他一定是把摄像机的事儿忘掉了，我听见冰箱门开关的声音和开饮料罐的声音。然后，吉多关了录像机。
  “这盘带子是什么时候录的？”我问。
  “麦克说海克特被送到停尸所时穿的就是这身衣服，我猜，应该是上周日。”
  “具体时间？”
  他耸耸肩：“给我一张那房间各部位的简图，然后我们能测出当时的太阳光线。一个多小时后就能弄清楚时问。”
  “你是个天才，吉多。”
  “我早就跟你这么讲嘛！”他从我手中拿走遥控器。
  我取出录像带放进盒子里：“有没有琼的带子？”
  “没有。海克特接下来讲了玛丽·海伦，但是他讲的最多的还是他的前妻和前女朋友。麦克把那盘带子拿走了。”
  “见鬼，麦克现在在哪儿？”
  “今天早上他丢下几盘带子让我整理剪辑，之后再也没看见他。他当时正为找不到你而急得要命，所以他到电视台来找你。”
  “他知道我到北方去了。”
  “他的确知道你去了北方，但是他不知道你那时到底在什么地方。”
  “说下去。”
  “他硬拉住我，说我们现在拍的是些多无聊的东西，他想让我对他说你也承认这是在胡闹。”
  “你怎么说了。”
  “反正我让他失望了。”
  “那你知道他现在在哪儿？”我问。
  “天知道。”
  我说不清当时的感觉。害得麦克时不时为我辗转不安，我倒没觉得怎么样。但是我不需要也不想让我的朋友再帮我添油加醋。从麦克走进我的生活的那一天起，吉多便有一种排斥感。他觉得麦克不适合我，甚至说他不会为我而离婚。
  我站起来把这堆录像带装进一个大纸盒子，让吉多好带些。我对他说：“今天你要受累了。”
  “又得苦干一场了！”他递给我一个空盒子，“每当我听到那机器的计数器嘎吱嘎吱的声音，我就快疯掉了。我得为丢失的设备花费多少宝贵的时间，又得赔上多少钱呢？所有的东西都是一堆狗屎。我让塞尔干事要小心点，但是她却老犯错误。”
  “塞尔做具体工作还可以吧？”
  “她脑子有问题。”
  “这也对。”我关上盒盖递给他，“今天琼·琴怎样？”
  他皱了皱眉说：“她会复原的。她仍在喋喋不休地说着她破相了，但实际上她很好。”
  “我得去看看她，和我一起去吗？”
  “呃。”他有点不自在，“我答应帮芬吉一个忙，那嘎吱嘎吱的声音搞得人工作不得。”
  “这些录像带麦克都看过了吗？”
  “我给他复制了，但不知道他是不是已经看了。”
  我站起来伸着懒腰，不停地打哈欠，眼泪都出来了：“还有什么我不知道的吗？”
  他摇摇头：“明天是周日，我们到曼彻斯特去拍外景，然后还要去长滩。”
  “要我去吗？”
  “不，我派几个实习生去，把它作为教学内容之一，连我自己都不用去。”吉多起身拿起皮茄克，“我得抓紧准备明晚要穿的衣服了。”
  “噢，天哪！”我低声叫道，“我早就忘得干干净净了。兰娜的好莱坞晚会，但我没有合适的衣服，还是不去了。”
  “不能不去的。”他说，“就装扮得像个外国记者那样去就行了嘛。”
  我们朝门口走去，我说：“我会想出件衣服来穿的。但我不知道怎样才能说服麦克。”
  吉多伸手挡住门口：“马上去铺床睡觉。”
  这可是个我不能接受的问题，我把在伯克利照的相片递给他，要他去摆弄摆弄。然后我吻别了他，回到我的工作间里取我的汽车钥匙。
  在琼·琴半私人化的医院的房子里，琼倚在带花边的枕头上，她的头发用一根红色的丝带往后束着。她听到我进来时，赶紧把阅读用的眼镜从贴着胶带的鼻子上摘下来，塞进盖着的被子里。
  我递给她一叠我在路上买的杂志：“你现在感觉怎么样？”
  “我受伤了。但是她们给我吃很好的药。就光为这些好药，说不定我会在这待一段时间呢。”她看起来有点儿呆头呆脑，“医生说我的眼圈会黑好几个星期，因此我不知道什么时候才能拍你的片子。”
  “不要担心。”我拖过一张椅子，放在高高的床旁边，“你受伤了，我们还可以谈话吗？”
  “噢，当然可以。”她整理了一下被子，“我在新闻上看见你了，你的姐姐真是太惨了。我想我还记得她的名字，她是干什么的？”
  “她是个医生。”
  琼那张漂亮的脸蛋一下子变了色：“我还以为她中弹了呢。”
  “是的。”
  “天哪，他们会射击任何一个人的。弗兰迪被枪击，真的，那真是太不正常了。但是现在……”
  我现在倒希望她呆头呆脑的，因为她开始有点儿胡说八道了，我说：“告诉我一些弗兰迪的事情。”
  “他是个性情暴躁的人。但是我爱他。”
  “我读过了所有的警察局的记录，在他被枪击的那天晚上，他没有回家，那么你在干什么？电话记录表明他打过电话给你，他还告诉他的朋友和你在10点半或11点有一个约会。他最后没有露面。那么你又干了些什么？”
  “什么也没干。”她朝杂志伸过手来，拿走了最上面的一本，“他只是这么说，他会尽力赶过来的。我吃了一颗安眠药，直到第二天早上警察叫醒我时，我才知道他不在那儿。”
  “你做过人工流产？”我说。
  她把手放在她丰满的胸部上。“弗兰迪给了我这个胎儿，他死的时候，胎儿还只有几个月。”她摸了摸自己没有血色的脸颊，“弗兰迪说那天晚上会争取过来的，我告诉他不必了，因为我可不想让他看见我那副模样。他马上就要休假了，从第二天开始，我们可以长时间地待在一起。”
  她说的听起来与弗兰迪的传说不太相吻合，我问：“你不想他去你那儿？”
  “有点儿。”
  “他告诉他的朋友有个约会。他打电话给你了，每个人都以为他是和你约会。”
  她合上了杂志：“你也是和一个警察住在一块，难道他总是直接回家吗？”
  我没有回答她而是又问道：“罗伊有些什么计划呢？他是准备在什么地方停一下，还是要去看看谁？”
  “他喝醉了。”琼这么说，似乎这就能解释很多问题，“他说和七十七街的一帮老同事又聚在一块太幸福了。他告诉我他爱我，还告诉我他准备给我买一件什么样的新乳罩。他喜欢说脏话。这就是我们谈论的话题——性。他真的陶醉在其中，因此我还以为他会平安到家呢。我应该等他的，但是，就像我说的，我睡过去了。他知道那天晚上他从我身上得不到什么——他不能碰我，当时我伤得太厉害了。”