他气喘吁吁地说，“今天真不是个好日子，玛吉，那个热舞俱乐部的老板萨尔又想找麻烦。”
  “怎么了？”
  “他威胁说要控告我们违反协议，他说如果我们不在那儿拍片子的话，就不会影响他的生意。”
  “我会跟他谈的。”我说，“不管有没有米雪，对我们来说那儿都是一个不错的拍摄场景。”
  吉多低头看了看表说：“稍等一会儿。”然后向新闻采访车跑去。
  我穿过卢塞恩大街，走进对面的教堂。在教堂装饰豪华的大厅里站着许多仪仗队的人，还有许多花圈、小旗及参加葬礼的人。那其中大多数人都是警察。风笛的声音在教堂里回荡着。摄影机把这一切都录了下来。
  我感到十分紧张，不知道在海克特的葬礼上会发生什么事。
  麦克在最前面，面对着教徒们坐着，全神贯注地盯着海克特的棺材，看起来他的情绪很低落。过了一会儿他开始翻看自己写的悼辞，他反复地看了又看，好像生怕忘掉什么。我觉得心里酸酸的，但也只能默默地看着他。
  海克特的家人坐在旁边的一扇门前。海克特的两个十几岁的女儿看来受到了极大的打击，显出一副惶惑无助的样子。但是那些大人们却好像一点悲伤的感觉都没有，他们几乎忘了自己现在在哪儿，真是令人费解。他的前妻和孩子，还有现在的妻子及年迈的母亲从早晨就开始争论不休，争论的焦点是谁将得到那笔抚恤金。
  道格·森尼克穿了一身利落的警服走向海克特的家属，他是出殡时抬棺材的人中的一员。他从台上走过去，抱了抱海克特的小女儿，她们坐在离父亲很近的地方。他站在那儿久久不想离开。当他看到小女儿开始抹眼泪时，他赶紧转过身去，轻轻地告诉那女孩的姐姐好好照顾她，然后就走开了。我知道，森尼克是不愿意让别人看到他流泪。
  看到了这令人心酸的一幕，我再也忍不住我的悲伤，止不住的泪水夺眶而出，模糊了我的眼睛。
  玛丽·海伦——弗兰迪的妻子走过来，跟我一起坐在教堂的后面。
  “麦克现在情绪怎么样？”
  “他总是想尽量表现得坚强一些，但是他跟海克特的交情实在太深了。”
  “如果海克特知道几乎所有在七十七街工作过的警察都来这儿参加他的葬礼，他一定会感到自豪的。这些警察在表面上都很坚强，其实背地里都为他流过眼泪。”
  我靠近她问：“格罗丽亚·马库斯来了吗？”
  “她在那边和仪仗队在一起。”玛丽·海伦侧过身看着她说，“那个婊子，待会儿我再告诉你她现在过得多惬意，她仍和别的警察勾搭。”
  我多少听说过这些艳事。“还有谁来了？”我问道。
  “如果我没看错的话，好像伯瑞·洛治威也来了，他看起来可真不怎么样。到墓地时，我会介绍一些警察的妻子给你认识。”
  这时森尼克走过来低头跟我说：“你最好坐到前面。”
  “我在这儿挺好，我能看到麦克，而且葬礼结束时，我出去也方便。”
  森尼克靠近了些，在他的鬓角处又多了些我原来没注意到的白发。“有点特殊情况，玛吉。海克特的妻子们在去年小女儿的毕业典礼上就有过不愉快的一幕，现在看来，她们好像又要吵架，我想让你坐到她们中间，把她们隔开。”
  “我都不认识她们。”
  “没关系。”他拉住我的胳膊肘，想让我站起来，“她们在陌生人面前可能会收敛些。”
  “你太太呢？”
  “她正扶着海克特的母亲，害怕她从椅子上摔下来，那老人家有点受不了这种场面。”
  我拿起手提包站了起来，玛丽·海伦对我说：“祝你好运！”
  为了麦克，我拉着森尼克粗壮的胳膊穿过人群走了过去。
  在哀悼者的第二排坐着迈克尔和麦克的两个前妻。在我和麦克相遇之前，她们已经分开很久了。所以，我和她们毫无瓜葛。但是看到她们和海克特的家人坐在一起时，我仍感到心里有些不自在。
  当森尼克说让我直接坐在那两个女人中间时，麦克的第二个前妻沙琳——她是一个精明能干的房屋装饰师，对麦克的第一个前妻莱丝丽——一名教师，用我能听到的声音抱怨道：“她为什么坐到前面来，她几乎都不认识海克特。”
  我真想回头还她一句，也好杀杀她的锐气，或许麦克当初就是因为她的愚蠢才与她离婚。但是迈克尔也在这里，我不想让他感到难堪。
  迈克尔听到了沙琳的话，他淡淡地朝我笑了一下，然后站起来，从后面弯腰搂住我的肩膀很响地亲了我一下，说：“你好！”
  “你好，你父亲现在怎么样？”
  “很难过。我很高兴你能坐到前排来，这样他就能看到你。”
  我抬起手轻轻地抚摩着他的脸颊说：“看到你在这儿，他也会安心的。”
  在当时尴尬的局面下，迈克尔的态度让我感到很欣慰，所有的不快也就随之被抛到脑后了。我注意到当他拉住我的手时，他瞥了他以前的继母一眼，看她是否看着我们，当他看到她正满怀恶意地盯着我们时，他又咧嘴笑了。在很多方面，迈克尔都太像他父亲了。
  风笛的演奏停了下来，牧师站起身来，让所有的人开始祈祷。迈克尔回到了他的位子。海克特的两个妻子开始哭泣。
  麦克走上前去开始念悼辞，我看到他极力克制着自己的情绪。他抬头看了我和迈克尔一眼。
  我知道，他担心自己念到中途无法继续下去。我向他点了点头，鼓励他接下去读完。大概我的举动让他宽慰了许多，他会意地笑了一下，用他起伏的男中音称赞海克特是一个优秀的警察；一个充满爱心的父亲；一个真正忠实可信的朋友。
  麦克穿着黑白色的制服开着车跟在灵车后面到了墓地。我和玛丽·海伦坐着她的车也到了那儿，我们在送葬队伍的中央。我希望灵车不会因为拖延时间太长而出问题。
  “你感觉怎么样？”我问玛丽·海伦，“这些事情让你想起罗伊的葬礼了吗？”
  “我已经记不得那时的事了，我吃了太多的安定药，影响了我的记忆力。”她把一盘盖斯·布鲁克斯的带子塞进录音机说，“你知道我还记得罗伊葬礼的什么事吗？”
  “什么事？”
  “罗伊死的时候，正赶上石油紧张时期。人们必须在指定的日子才能去加油站加油，还得排上几个小时队，之后才只能得到8至10加仑的油。你可以想象一下，当你想去参加丈夫的葬礼时，你的车却一点汽油都没有。你还记得那个时候吧？在葬礼举行前，我根本没时间去加油站排队——孩子们需要衣服和鞋子，我还得准备葬礼的一切事物。那两天我两手空空，几乎一分钱都没有了。”她苦笑了一下，“我当时特别担心我们得搬到罗伊的亲戚家住，当时只要他们能让我们搬过去，我向老天许诺，我会和他们好好相处的。”
  “你后来搬过去了吗？”
  “没有。”
  在好莱坞的墓地上，麦克、森尼克和另四个警察抬着棺材走上斜坡。森尼克在麦克的后面，有两次我看到他上前扶麦克的肩膀。当他们把棺材放到墓地上时，那六个人十分悲痛地抱在了一起——那是一天中最令人伤心的一幕。
  麦克看到了我和玛丽，他走过来拥抱了她一下，然后把我抱在怀里。天气很热，麦克身上深色的毛料制服因出汗而贴在了背上。
  我在他耳边轻声说：“你表现得真不错，我为你感到自豪，亲爱的。”
  “我忘了好几件事情。”他说，“不过这一切总算都过去了，你今天下午有什么安排？”
  “工作。你呢？”
  “我跟海克特的母亲约好中午去她家吃饭，我希望你能陪我一起去。”
  “好吧！”
  墓地上有一个风笛手正在吹奏《森林的完善》这曲子。自从三十年前警官伊万·坎普贝尔被害后，这首曲子就一直被用作警官葬礼上吹奏的曲子。我一直站在麦克身边，棺材下葬之前麦克一直很冷静，当下葬时，他再也忍不住，倚在我身上开始抽泣。整个墓地的人都在黯然落泪……
  葬礼终于结束了，人们都纷纷散去。麦克站在墓位边跟几位老朋友聊着。伯瑞·洛治威穿着一条宽松长裤和一件极不相称的上衣走到我身边。
  “你好。”我说。
  “我的天哪，我现在感觉糟透了，这儿有好多的人我都没见过，其余的人好像认为我不该来这里。”
  “为什么？海克特是你的朋友。”
  “但是我的朋友已经死了。”他用手拢了拢头发说，“当你的搭档死了，你好像就得为他做点什么，但是那些连警方都做不到的事，我又怎能做得到呢？”
  “你是说弗兰迪？”
  他想说些什么，但在他开口之前，玛丽·海伦走上前来，她盯了洛治威好一会儿才认出他来。
  “洛治威，是你吗？”她说，“好长时间没见到你了，你变了不少。”
  他冲她勉强地一笑：“一个老家伙处于困境中就是这个样子，但你看起来很不错。”
  “是的。”玛丽说。她用手挽住我的胳膊，皱了皱眉头说：“你们俩认识吗？”
  “我们昨天见过，我要采访他。”我说。
  她想了一下，打量了一下洛治威的新上衣说：“采访你的时候，我想去看看，我有几个问题想问你。你不会介意我去吧，洛治威？”