“哪些话？”
  “全部。”
  我算了一下，在洛杉矶工作时，有好多时间是在开车时度过的，所以我大部分时间都在思考问题。
  下午我很早就开车从弗瑞威大街往回走，向南朝着郊区的英格伍德镇方向驶去。路上有几个歪歪扭扭的路障，使公路上的车行驶得很慢，就像平时塞车一样。路上总是停停走走的，所以我又有时间思考了。
  如果你在南加利福尼亚生活过一段时间，你就能学会如何不根据路程远近来计算到达时问。这并不是什么精确的科学，因为道路有时并不是畅通无阻的，有时你会去晚，有时又太早。我比跟弗兰迪的妻子预定的时间提前5分钟到了她家。
  玛丽·海伦住在一所很漂亮的单层屋里。那条街上全是这种小屋，屋旁还种了一排排的树。没等我下车，她已经从屋里走了出来。她是一个十分苗条的中年妇女，麦克说当她和弗兰迪结婚时，她非常漂亮。现在她已经44岁了，但还是那么迷人——她烫了头发，虽然只穿了身园丁衣服、牛仔裤，但她仍然显得那么有魅力。
  “您是玛吉·麦戈温小姐吗？”玛丽·海伦摘掉棉质的园丁手套，和我握了握手。她好像十分注意我，对我也很热情，但她打量我的目光使我觉得浑身不舒服。
  “非常感谢你能见我。”我说，“我知道我们要谈论的话题对你来说很难以接受。”
  “那已经是很久以前的事了，我已经很久没想起弗兰达了，直到你打来电话时，我才又记起我生命中的这个人。我不知道你为什么要拍关于弗兰迪的影片呢？”
  “那部片子主要描写70年代中期发生在弗兰迪身上的遭遇，影片的主旨是要反映当时正处于崩溃边缘的社会状况。”
  她笑了笑道：“我关心的是自己的事。你想从我这里了解些什么？”
  “每个认识弗兰迪的人对他都有不同的看法，我想听听你的。”
  “我会尽力而为的，你只要用汤姆·李·琼斯在片中饰演罗伊，并加上一大段床上戏就行，相信我，如果你想拍关于弗兰迪的片子，你就得加入床上戏，汤姆·李是比较合适的人选。”
  “我知道，可是我不拍那样的片子。”
  她皱起了眉头。
  “我拍的是一部纪录片，我想拍下你谈论弗兰迪的镜头。”
  “拍我？”她脸红了，然后笑着说，“好吧，然后你再把我写进和汤姆·李的床上戏里。请你先进来，我去倒两杯咖啡。”
  她领我先进院子，来到了日式的小花园里。花园里有各种各样的花草，院子里有一条小水道，水道旁用樱桃木搭了一个小桥，这样的构造看上去就像一个小茶馆。
  “邻居们在背地里说我很狂。”她把我领进那个“小茶馆”，在那儿的一个小桌子上放了一大罐咖啡和几个杯子，“但是我的孩子都已经长大了，而且我又没有丈夫，一周只工作四天，所以我有很多时间自己支配。”
  她倒咖啡时，我打开了录音机。她在每个杯子下面都垫上了杯垫。
  “今天我只想跟你随便聊聊。”我说。“然后我们再进行拍摄，你同意吗？”
  “随便吧。”她点了一下头，“反正我有的是时问。”
  我听后笑了。她坐得离我更近了，仔细地看着我的脸说：“你并不像我想象中的那样。”
  “别人也总这么说。”
  “你看起来并不适合干这行。”
  “是吗？”
  “你这么漂亮，为什么和一个警察混在一起呢？”
  我关掉录音机，仔细地端详着她，我也不知该如何回答她，我说：“好了，现在我该问你问题了。”
  “你那天打电话时，我就知道你是谁。我现在还经常和莱丝丽——也就是麦克的前妻通电话，几年以前她就告诉过我你和麦克的事。有一次，我们出去租了几盘你拍的片子看，看完之后，我们都被感动得哭了，那些片子拍得很不错，你们不拍喜剧吗？”
  “不拍。”
  “真可惜。”她搅了搅咖啡说，“你去参加海克特的葬礼吗？”
  “去，麦克还得上去致悼词。”
  “可怜的海克特。”她轻轻地摇了摇头，“生活好不容易变得有点规律，而且他又不再酗酒了，可偏偏出了这事。”
  “我从没见过他喝酒。”
  “你很走运，他喝醉时可不怎么样。”她喝了一口咖啡说，“我也会参加他的葬礼，到时我会找你，那儿肯定有很多了解罗伊的人，我想他们或许可以告诉你一些情况。我并不知道他做的所有的事，我也不想知道，但是我很愿意介绍给你一些了解他的人。”
  “多谢。”我说，“可能你不想回忆他以前的事。”
  “是的，但是我的孩子们却总是问他们父亲的事，他们对他几乎没什么印象。现在我又有了外孙，他们又要问关于祖父的事情，我真希望有人能帮我告诉他们有关罗伊的事。我实在不想再欺骗他们了。”
  “欺骗？”我重新打开录音机。
  “罗伊死时，孩子们还小，到她们上高中时，我又结了婚。但我的第二个丈夫却一点也不像一个父亲，孩子们感觉不到一点儿父爱。我就时常跟她们说罗伊很爱她们，他是世界是最好的父亲。但是事实上，罗伊总是特别忙，根本抽不出空来顾及孩子们。如果他现在还活着，孩子们很可能会恨他，因为他根本不配做父亲。但是他死了，所以他成了英雄。”
  “你对此感到不满吗？”
  “当然不满了！在孩子们的心里，他就像耶稣一样，而我每天都替他们做饭、收拾屋子、做家务，孩子们崇敬的不是我而是罗伊。我现在已经无法改变我对她们讲过的事，所以我想让你告诉她们真相。”
  “什么真相？”
  玛丽·海伦说得很激动，我还以为她下面一定会说出什么污言秽语，但她却露出讥讽的笑容说：“罗伊·弗兰迪有一双你从没有见过的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一样的眼睛。”
  “是他的眼睛招来了这么多麻烦吗？”
  “至少有一部分原因。他跟女人很有缘，当女人看上他时，起初他会显得很害羞，然后那些女人就会上来勾搭他。我也是这么认识他的，但我不那么容易受骗。”她向后靠了靠，凑近我耳边轻声说，“他的性能力是我所见过的最棒的一个，如果他肯卖身的话，他一定能赚大钱。”
  “你爱他吗？”
  她面色不悦地说：“我们在一起只是为了享受性的刺激，而不是为了爱情。莱丝丽说她和麦克也是这样，我们从不否认这一点。我不明白为什么他们要到外面找女人，外面的女人也不是为了爱情才和他们在一起的。”
  我很明白她说的“他们”是指什么人，但我不想再听到有关麦克的什么事情，我告诉自己：麦克已经跟过去一刀两断了。尽管有时事实并非如此，但我仍然坚持自己的看法。
  我说：“根据警方的报告，在罗伊死的那天，你和他——”
  “在他死的前一天我们在一起睡过。”我看到她似乎很以此为荣。玛丽·海伦说：“那天，他又去找那个在医院工作的婊子，他背着我与她私通，但我却是和他睡过的最后一个女人，这很可笑吧？”
  “他死以后的那段日子你很难过吧？听说你要把孩子们留给罗伊的父母，自己去参加和平队①。”
  ①是1961年成立于美国的一支主要以年轻人为主的组织，其组织成员多数被派往发展中国家做事。
  “是的。”她挥了挥手说，“两个孩子要靠我养活；再加上我没有工作；有太多的事又得由我来处理。我当时希望马上出去，我想，就算和平队因为我有孩子不让我参加，我也非去不可。”
  “那么你是怎样度过那个艰难的时期的呢？”
  “麦克、莱丝丽、森尼克和他的前妻、海克特和另一个我记不得名字的女人常来帮助我——他们带着我出去散心，还经常陪孩子们玩。麦克肯定我们的抚恤金马上就会发下来，我知道如果保险金能发到我手里，我们就不会露宿街头了。”
  玛丽·海伦眼睛盯在一株巴西木上说：“刚开始，我简直被吓坏了。他死后的那几天，我一直在想——我丈夫可能还会回来跟我团聚，我想象着他能回来并对我说爱我。但他却死了。要马上接受这个事实很难，刚开始有人帮你的时候，你觉不到什么，但是接下来的几个星期真是难熬极了。”
  “你能谈一下罗伊的保险吗？”
  “已经有好多人问过他的保险金的事了，我难道会为了保险金去杀他吗？罗伊有两万一千美元的保险，因为是意外死亡，保险金多了两倍。这四万二千美元看来好像很多，但真正用时，你就会发现并非如此了。我用分期付款的方法买了这所房子——我先付了第一笔钱，但后来房子价钱却上涨了。我们要生活，还要吃饭，我建立了大学基金会，又买了一辆车。剩下的那一小部分保险金我存在了银行里。为了帮我照顾孩子们，福利部门又发给了我们抚恤金，但这些抚恤金还没有罗伊的工资多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我并不是一个富有的寡妇，但是我过得却很充实，因为人们现在对我要比以前我是一个被冷落的妻子时好多了。”
  “以前你曾想过离婚吗？”
  “离婚？”她问道，接着她倒了一些咖啡，“如果一个女人明白离婚后有多寂寞，那她一定还是觉得当寡妇好。”