可这个艰难的搜索过程，不知怎的，对我没有太大的吸引力。我喜欢痛快的刺激冒险，不喜欢冗长的等待。你那篇采访稿怎么样了？”
  “对，明天在纽约刊登。”威尔·霍利疲惫的眼睛一下子亮了起来。“你进来时我正坐在这儿为这件事高兴呢。”他指着桌上一个大稿本，说：“这儿有我在《太阳报》发表过的报道，有些还不错，恕我美言自己。”
  鲍勃·伊登拿起那个本子，饶有兴趣地翻了起来。“我一直在考虑在报界找份工作。”他说。
  霍利立刻看着他说：“慎重考虑一下再决定吧。你有现成的一个行业等着你。新闻业哪一点把你吸引了？年轻时报界似乎很有魅力，但当你年龄大了的时候——”他站起身，一只手搭在小伙子的肩上，“当你年龄大了——四十岁时，老板某天进来发现你头发里出现几丝灰白，他也许就会说：‘把这个家伙赶出去，我这儿需要年轻人。’小伙子，不要——不要选报业这一行。咱们俩必须长谈一下。”
  他们真的谈了。编辑最后站起身时已经五点多了。他合上稿本，“走，”他说，“我带你去‘绿洲’吃饭去。”
  伊登高兴地随之前往。在狭窄的柜台对面，他们发现波拉·温德尔独自坐着。
  “你们好！”她跟他们打招呼道，“坐过来吧，我今晚心境非常开阔——一人独享一张桌子。”
  他俩在她对面坐下。“今天是像你预料的那样枯燥吗？”姑娘问伊登。
  “非常枯燥，特别是你走了之后。”
  “这次尝尝这儿的鸡肉吧。”她建议道，“沙漠上自养的鸡，肉不算嫩，但味道还行。”
  他俩接受了她的建议。满满两盘肉端了上来，鲍勃·伊登开始切块儿。
  “拿到救生船上去吧，”他开玩笑似地说，“先分给那些妇女、儿童。”
  霍利低头看看桌上的饭，“还像原来那只老鸡，”他叹口气，“我怎么不做些让步，去享受一下家常菜呢？”
  “结婚吧。”姑娘说，“我说的对吧，伊登先生？”
  伊登耸了耸肩。“我认识几个可怜的兄弟，他们结了婚，希望能享受一下家里做的菜。现在他们又回到饭馆里来了，唯一不同的是身边多了位太太——花费多了一倍，乐趣却减了一半。”
  “你怎么会有这么多的嘲讽？”霍利问。
  “噢，你要知道伊登先生是坚决反对结婚的，”姑娘说，“他上午告诉我来着。”
  “只不过想拯救她，她竟不领情。”伊登解释道，“顺便问你一下，你认识那位赢得她芳心的威尔伯吗？”
  “威尔伯？”霍利摸不着头脑地问道。
  “他一直坚持把杰克叫做威尔伯，我纠正他好儿遍了。”姑娘说，“他这样称呼我未婚夫也太不识礼了。”
  霍利看了看她手上的戒指：“不认识，我不认识他。不过，我要向他表示祝贺。”
  “我也向他祝贺，”伊登说，“为了他的勇气。不过，我不该攻击威尔伯，正如我今天中午所说——”
  “算了吧。”姑娘说，“霍利先生，醒醒，你在想些什么呢？”
  “我想起在孟奎恩吃过的一顿饭。我听说那儿现在关闭了，消失了——就像其他一些曾留下美好记忆的老聚会地点一样，成为一种里程碑了。我有时在想我是否喜欢现在的纽约。”
  他讲述起他印象中曼哈顿的老样子。不知不觉，晚饭就吃完了。当他们站在收款台前时，伊登突然注意到附近一位正在点着雪茄烟的陌生人。从他穿的衣服来看，决不是当地人。这人身材矮小、表情谨慎、目光犀利。
  “晚上好，”霍利和那位陌生客打着招呼。
  “你好，”那人回答道。
  “是来研究我们的吗？”编辑问道，心里想着自己下面该干的事。”
  “噢——我是来调查一下这儿的一种沙漠鼠的。”那人答道，“我听说这儿生长一种尾巴比现今的记录还要长三毫米的鼠类。”
  “是吗，”霍利答道，“是不是有人比较了解情况？这儿可是什么能手都有——有了解昆虫的人，有熟识各类蝴蝶的人，也有掌握各种鼠类情况的人。有空到我们报社那儿坐坐聊聊。”
  “好的。”那个博物学家说。
  “哎，看谁在这儿。”霍利突然喊道。鲍勃·伊登转过身，看见一个瘦小的老华人正走向旁边的桌子，他脸色如海泡石的烟斗一般，眼睛黑亮。“路易·王，”霍利解释道，“哎，路易，你从旧金山回来了？”
  “您好，先生。”路易声音很尖，“我回来了。”
  “你不喜欢那儿吗？”霍利接着问道。
  “旧金山不好，”路易答道，“一直在下雨，我还是喜欢——喜欢这儿。”
  “要回迈登家吧？”霍利问，路易点点头。“嗯，你运气不错，路易。这位伊登先生马上也要回迈登那儿，你可以搭他的车。”
  “当然可以。”伊登表示同意。
  “我想喝点热茶。您等我一会儿，先生。”路易说完就靠柜台坐了下来。
  “我们在旅馆门前等你。”霍利告诉他。三人走出了咖啡店，那个矮小的博物学家跟在后面，不久就被他们甩远不见了。
  在旅馆前，他们都停下了。
  “我要告辞了，”波拉·温德尔说，“我有几封信要写。”
  “好吧，”伊登说，“噢，别忘了，替我向威尔伯问个好。”
  “是业务上的信函。”姑娘一本正经地回答，“晚安。”
  姑娘进了旅馆。“路易·王回来了。”伊登说，“这下局势可大有变化了。”
  “会有什么麻烦吗？”霍利说，“路易可能会透露很多情况。”
  “也许吧，可是他要是回到原来的工作上——那么查理怎么办呢？他会被解雇的，那可就剩下我一个人在那儿了。那样的话，我真的不知该怎么办才好。”
  “我可没这么想过。”编辑说，“迈登庄园主人在的时候真需要两个用人，而且查理完全可能把路易·王比下去，不用为查理担心。我们在这儿一个问题接一个问题地设想，简直是杞人忧天，毫无益处。我们完全不必为查理担心——他自有一套。”
  他们等了一会儿，不久就看见路易·王一手拎着个破皮箱，一手拎着个纸袋，沿着街道拖着沉重的脚步走了过来。
  “你带了些什么东西，路易？”霍利问道。他看了看，“香蕉？”
  “托尼喜欢吃香蕉，”老头儿解释道，“这小家伙很讨人喜欢。”
  伊登和霍利相互看了一眼。“路易，”编辑轻声地说，“托尼死了。”
  那些认为中国人的脸是毫无表情的人这时候真应该来着看路易的脸——痛苦、愤怒夹杂在一起，整个脸都变了形。他暴怒如雷，口中的诅咒、责骂喷涌而出，让人觉得有几分恐惧。
  “可怜的老头儿，”霍利说，“用中国人的话来说，他在‘骂大街’呢。”
  “你猜他知道内情吗？”伊登问，“我是指托尼被谋杀的事。”
  “看起来好像是。”霍利答道。路易·王高嗓门儿的咒骂依然没有停止，他爬上车，坐到后排，鲍勃·伊登坐到方向盘后边。“小心点，小伙子。”霍利叮嘱道，“再见，晚安。”
  鲍勃·伊登启动了车，开始了他一生中最奇怪的行程。
  月亮还没有升起来；星星在遥远的天空中发着冷淡的光。他们驶上那两座山间的路，再次展现在面前的是深不可测、黑暗的地域。高低不平的路在沙漠中延伸，路边的黑暗中偶然可见黄色的小眼睛，闪亮了一下便又消失在黑暗中。乔舒亚树狰狞的树枝伸展在天空中像枯死的丑陋的树的鬼魂在招摇。行驶中还时时从后座传来那个中国佬的咒骂声、为那只相依为命的小鸟的哀悼声。
  鲍勃·伊登一直保持镇静。当迈登庄园的灯光终于友好地闪现在面前时，他心情变得异常高兴了。他把车停在门口，下车去开门。门闩扣得很紧，但他最终还是把它打开了。他把车开到院子里，停在谷仓前，长长地舒了一口气。陈查理正在车灯的光亮中等候。
  “你好，阿康，”伊登叫道，“给你带来了一个伙伴，在车后座。路易·王回来了。”他跳下车，后座没有一点动静。“下来，路易！”他喊道，“咱们到家了。”
  他停了一下，心里涌起一阵恐惧。借着昏暗的灯光，他看见路易瘫倒在后座上，头无力地靠在左边的车门上。
  “上帝！”伊登惊叫道。
  “等一下，”陈查理说，“我去取手电。”
  他走开了，鲍勃·伊登呆呆地站在那儿，吓得魂不附体。行动利落的查理很快就回来了，他用手电光迅速检查了一下。鲍勃·伊登看到路易的旧外套一侧有一个深深的刀痕——周围满是湿湿的血污。
  “腰部被捅了一刀，”查理镇静地说，“死了——像托尼一样。”
  “死了——什么时候？”伊登倒吸了一口气，“我下车开大门那一刻？简直不可能——”
  马丁·桑恩从阴影处走了过来，苍白的脸在灯光映照下更显得惨白。“怎么回事？”他问，“啊？——是路易。他发生什么意外了？”
  他在车门口弯下腰，陈查理手中一直摇晃的电筒忽然照在他身上——上衣后背上有一道裂口，就像是匆匆从卷着倒钧的栅栏中爬过时划破的。
  “太可怕了。”桑恩说，“等一会儿，我去叫迈登先生来。”他跑向屋子，鲍勃·伊登和陈查理守在路易·王的尸体旁。