“唉，托尼年龄不小了，”迈登说，“太老了。就像阿康说的那样——这是无法挽回的。”他停下来，专注地看着阿康那张毫无表情的面孔。“我已经有所预料了，”他补充了一句，“托尼最近一段时间身体不好。阿康，”他把托尼的尸体递给阿康，“拿过去找个地方埋了。”
  “好吧。”阿康边答应边接了过来。
  客厅的钟清晰而响亮地敲了两下，陈查理所扮演的阿康慢慢地走开了，手里拿着那只鸟。他用汉语嘟嘟囔囔地说着些什么。忽然他回过头。
  “胡玛力玛力。”他清晰地说了一句。
  鲍勃·伊登还记得这句夏威夷话的意思。
  第七章 邮差上路了
  这三个男人和那个姑娘又回到客厅，但迈登的谈锋却不见了，原来餐桌上的热闹气氛也消失得无影无踪。
  “可怜的托尼。”富翁坐下后说道，“真像失去了一位老朋友。这只鸟已经在这儿五年了。”他沉默了好长时间，眼睛呆呆地出神。
  不久，姑娘站了起来。“我得回城了，”她说，“迈登先生，谢谢您的午饭。咱们说定了下周四，不会变吧？”
  “不会——如果不出什么意外的话。不过，一旦发生什么情况，我怎么与你联系呢？”
  “我住在‘沙漠边缘’旅馆——不应该会发生什么意外吧，我相信匹·杰·迈登的诺言。”
  “我相信不会有什么意外。真不愿意你现在就走。”
  鲍勃·伊登凑了过来。“我想去感受一下这儿的城市生活，”他说，“如果你不介意的话，我想搭你的车和你一起进城。”
  “非常高兴有你同行，”她微笑着说，“不过我不敢保证能送你回来。”
  “噢，不用，我不要你送，我会走回来的。”
  “没有必要那样，”迈登说，“阿康好像也会开车——这个家伙确实有两手。”他若有所思地沉默了片刻。“我让他今天下午进城买些食品杂物，家中的食物储备不多了。让他顺便把你捎回来。”那个中国佬进来收拾了桌子。“阿康，你下午进城回来时把伊登先生顺便带回来。”
  “遵命，我会带他回来的。”阿康冷淡地说。
  “我在‘沙漠边缘’旅馆门前等你，你看什么时候合适？”
  阿康冷冰冰地看着伊登。“大概五点左右。”他说。
  “好，就这么定了。”
  “不要晚了，晚了就赶不上车了。”阿康警告他道。
  “我会准时的，”小伙子许诺说。随后他回自己的屋里去取帽子，回来后发现迈登正在等他。
  “如果你父亲今天下午来电话的话，我就告诉他你想快点把事办完。”他说。
  伊登的心一沉。他没有想到这一点。假如他父亲出乎意料地回到办公室——不，那不太可能，而且现在再为此改变计划也没有什么作用。
  “完全可以，”他随便答了一句，“如果他不满于没听到我的话的话，让他六点钟左右再打个电话。”
  伊登走到院子里，看见那个姑娘正在熟练地调转车头。他到大门口等候，然后和她一起上了沙路。
  车快速地行驶着，伊登第一次无拘无束地看清了这个被霍利称为“魔鬼花园”的新奇世界。“一望无际的沙海，”陈曾这么描述过，这正好是这儿最显著的特征。远处是一处壮美的景观——蓝色的天空下是白雪皑皑的山峰。其他地方尽是沙漠，像一块巨大的灰白色地毯，上面稀疏散落着灌木丛。所有的树，所有的灌木都张牙舞爪，满是倒刺，面目狰狞怪异。这片广袤的沙漠上，光与影势力极为悬殊。太阳在天上像一团燃烧的火焰，无情地照射着大地，让人觉得几分可怕。
  “哎，你觉得这儿怎么样？”姑娘问。
  伊登耸了耸肩：“像地狱烧穿后冒出的火焰地带。”
  她微笑着解释道：“沙漠是需要慢慢品味的地方。没有人会对它一见钟情。我还记得很久以前的一个夜晚，我和可怜的爸爸刚从埃尔多拉多下车的情形。我的老家在费城近郊，开发得很早，比较发达；乍一到这片荒野上，我失望极了。”
  “好可怜的孩子，”伊登说，“不过，你现在喜欢这个地方了吗？”
  “是的——过了一段时间之后——这片沐浴在阳光中的土地有某种特别的美——你会随着时间逐渐感觉到。等到春天下过雨之后，我带你去棕榈泉。那儿的马鞭草铺着地面，像玫瑰圃一样漂亮，连最丑陋的树也开出最精美可爱的花朵。一年四季你都可以享受沙漠的夜晚——星星在天空闪烁，到处都是安静、祥和的气氛。”
  “对，这儿绝对是个休息的好地方，”伊登说道，“不过，很不碰巧，我并不很累。”
  “谁知道呢？”她说，“也许咱们说再见之前我能把你介绍加入‘沙漠永恒热爱者协会’。这个组织对会员要求很严。最基本的是一颗敏感的心，一双善于发现美的眼睛。你尽可以放心，这是一个很正规的团体，成员非常稳定。”
  在他们前面出现了一个非常显眼的招牌：“请停下！您在达特城置地了吗？”一个穿戴寒伧的年轻人从一家很小的房地产办公室的门前台阶上跳了下来，他来到路上扬起手。姑娘被迫停下了车。
  “小姐、先生，你们好！”那个年轻人说道，“你们碰上了一生难得的好机会——不要错过了。我领你们去看一处地产，在达特城，那儿将发展成未来的沙漠都市。”
  鲍勃·伊登注视着周围毫无生气的环境说：“不感兴趣。”
  “嗯，不过，你想想那些曾经对洛杉矶现在一些繁华地段说过‘不感兴趣’的可怜的家伙们——他们本来轻而易举就可以买下那块地皮的。眼光放远点，往前看看吧，你能想像得出十年后这条街的面貌吗？”
  “我想我能，”伊登答道，“跟现在一样。”
  “真没眼光！”那个年轻人责怪道，“真没眼力！这儿不会永真是沙漠。你看！”他指着一处人造喷泉——一圈石头围绕着一根露出头来的铅管，管子里冒出细细的水花。“那是什么？水，哥们儿，那是水，纯洁的、能够滋养生命的水，从沙漠下喷涌而出。那意味着什么？可以想像得出：一座繁荣的都市将从这里拔地而起，摩天大楼，电影院，土地五千美元一平方英尺——而现在你只需花区区两块钱就可以买到。”
  “那我就买一块钱的吧。”伊登开玩笑道。
  “我去劝劝那位小姐，”房地产推销员接着说，“如果她左手无名指上的戒指有一定意义的话，那肯定是订过婚。”鲍勃吃了一惊，他看见姑娘的左手无名指上戴着一颗大大的绿宝石白金戒指。“小姐，您可以想像一下。如果你们俩今天买下一块地皮留给后辈，那将是一笔不可估量的财富——我说的对吧，小姐？”
  姑娘把目光投向一边。“也许是。”她说，“不过你犯了个错误，这位先生不是我的未婚夫。”
  “噢，”那个推销商叹了一声，像泄了气的皮球。
  “我只是个陌生的过客。”伊登告诉他。
  推销商又打起精神来重新游说。“是这样的——你是个外地人，你不懂。你大概没有想到洛杉矶过去和这儿面目差不多吧。”
  “它现在还是老样子——对于一些人来说。”鲍勃·伊登轻声说了一句。
  那个推销商愤愤地看了他一眼。“噢——我知道你的背景了，”他说，“你是旧金山人吧。”他转向那个姑娘，“所以你没选他做未婚夫。是这个原因吧，小姐？嗯——我真为你感到庆幸。祝贺你。”
  伊登笑了笑，“很遗憾。”
  推销商说：“我也遗憾，为你错过的东西感到遗憾。不过，你也许开始明白这儿无量的发展前途——如果想通了的话，别忘了跟我联系。我周六周日都在这儿，我们总部在埃尔多拉多。机会在敲门，千万不要放过。不过，你是旧金山人，对此也很有经验了。不管怎样，认识你都非常高兴。”
  他们扔下他一个人独自在小喷泉边站着，脸上一半愁怅、一半期盼。
  “可怜的家伙。”姑娘一边踩油门一边说，“开拓者的日子是不太好过。”
  伊登好一阵子没说话。“我是个无足轻重的旁观者，是吧？”他最后还是说了一句。
  “你什么意思？”
  “那个戒指，我刚注意到。我想你是订了婚的。”
  “看起来是这样，不是吗？”
  “不要告诉我你要嫁给一个整天提个皮箱装腔作势的演员。”
  “你应该知道我会不会那样做。”
  “当然。不过，你还是给我描述一下那个幸运的家伙吧。他怎么样？”
  “他喜欢我。”
  “那很自然。”伊登说完便沉默不语了。
  “没有生气吧？”姑娘问。
  “没有，”他咧咧嘴笑了一下，“不过受伤很深、很深。我看你不太愿意谈这件事。”
  “嗯——生活里有些事我还得保密，特别是咱们俩刚认识不久。”
  “随你便吧，”伊登说。车逐渐加速。“小姐，”伊登停了一会儿又说，“我对这片沙漠和人已经观察了二十四小时了。相信我的话，这是片残酷的土地。”
  他们爬进了夹在那两座山之间的路，展现在面前的是以红色小站为中心的埃尔多拉多小城，小城孤零零地躺在那儿，寂寞无助。他们在“沙漠边缘”旅馆门前下了车，伊登说：“什么时候能再见到你？”
  “也许周四能。”