“喏，里瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我们再谈。”
  “谢谢。”
  她加糖入茶，加了许多，然后一口呷下。
  “好多啦，”她说，“我并非十分在意那个，只是——只是那个令人觉得有点难过，是不是？”
  “你肯定这个人就是你先生？”
  “我敢肯定。当然，他比以前看了许多，但是并无改变多少。他一向看起来就是——干干净净的、体面的样子。”
  是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。体面。说不定，哈雷其实并非像他外表那般体面入流。有些人确实如此，往往因为不错的外表使他们得以达到某些特别的目的。
  里瓦太太说，“他一向对衣服以及一切，非常讲究。我想，就是因为这样——别人很容易上他的当，从来不曾怀疑过他什么。”
  “谁上他的当，里瓦太太？”哈卡斯特温柔的声音，充满了同情。
  “女人，”里瓦太太说，“女人。他大半的时间都和女人在一起。”
  “我明白”“啊，我——我很怀疑。我的意思是说，他认识的女人很多。当然，我对男人是有所了解的。我猜想经常有个女人和他一起，但是这种事问男人是没有用的，他们只会跟你撒谎而且。我当时不以为——我真的不以为他是认真的。”。
  “他是认真的吗？”
  她点点头。
  “你如何发现的？”
  她耸耸肩。““有一天他出外旅行回来。他说，到新堡去。总之。他回来了，说他得赶紧设法脱身。他说游戏结束了。有些女人曾经给他惹来麻烦。他说，一这回是位女教师，也许事情闹坏了。
  我当时间了他一些问题，他都坦然地告诉我，也许他以为我知道的比他所想的还多。你知道，女人很容易上他的当，正如我一样，他给她一只戒指，然后订婚——然后他会说他想替她们投资做生意，她们通常很容易便把自己完全交给了他。”
  “他对你也玩了同样的手法吧？”
  “不瞒你说，是的，只是我没有给他任何东西。”
  “为什么没有？。难道你那时候就不信任他了？”
  “嗯，我不是那种随便就相信人的人。你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。”
  “他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？”
  “我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。”
  “你的先生曾经和警察打过交道吗？”
  “恐怕没有，”里瓦太太说，“女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。但是这次显然不同，这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。”
  “她怀孕了？”
  “是的”“以前也有过这种情形吗？”
  “我想应该有。”她说，“我真不知道他怎么会变成这种人——如他所说的，那是一种生活方式——抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。”说到这里，她的声音里饱含难过。
  哈卡斯特温柔地说；“你喜欢他吧？里瓦太太？”
  “我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他……”
  “你们——对不起——结婚了？”
  “我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。”
  “哈雷·卡斯特顿。对不对？”
  “是的。”
  “你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——
  多久啦？”
  “我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。
  因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”
  “然后怎样呢？”
  “他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”
  “他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？”
  她摇摇头。
  “我想没有。”
  “他曾经用过寇里这个姓吗？”
  “寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”
  哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。
  “这是在他的口袋里发现的。”他说。
  “嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”
  “你说这十五年来一直没再听说过他？”
  “他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”
  “安琳娜——呃——不是你的真名吧？”
  她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。
  “我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。
  我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？”
  “你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？”
  “偶然演演，”里瓦太太然后沉默半晌说，“断断续续的。”
  哈卡斯特很机伶。
  “我到处打零工，”她说，“人家开派对，我帮忙，做一点女主人的工作，诸如此类的事。这种生活还不坏，经常和人群在一起。日子似乎愈来愈不好混了。”
  “从你们分手后，你便没再和哈雷·卡斯特顿有任何联系——也没听人说起他？”
  “没有、我以为他到国外去了——或是已经死了。”
  “另有一件我可以问你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特顿为何跑到这附近来？”
  “不知道，我当然不知道，我根本不晓得他这几年来在做什么”“可不可能他一直在做骗人的保险生意——这一类的事？”
  “我实在不知道，但我想不大可能，我的意思是说，哈雷一向是个非常小心的人，他不会者是把脖子伸得长长的，尽做等人斥责的事。我想他八成又是和女人搅在一起，惹出了什么乱子。”
  “里瓦太太，你看这会不会是一种敲诈？”
  “这个，我不知道……也许在某方面可以这么说。也许，那个女人不愿她的过去再被耙出来。我想，他觉得这样做很安全。请注意，我并没说事情一定如此，只是可能罢了。我想他不会逼人太甚，只是吓吓人而且。”她点点头表示肯定。
  “女人喜欢他，是不是？”
  “是的，她们一向很容易上他的当。我想，主要因为他的外表看起来很体面，有身分。能够征服这种人，令她们觉得骄傲。她们和他在一起，觉得前途安全而美好。这是我所能描述的最真切的一种感觉，我自己也是过来人。”里瓦太太很坦白地又说了出来。
  “还有一件小事就没了。”哈卡斯特对属下说，“请把那些钟拿进来好吗？”
  钟放在盘子里，用布盖着。哈卡斯特撤掉布巾，让里瓦太太瞧个仔细。里瓦太太看得很有兴趣，不断地点头赞许。
  “好漂亮啊！我喜欢这个。”她摸摸镀金的那一只。
  “这些时钟你以前看过吗？对你有何意义？”
  “没有。她们和我有关系吗？”
  “你想得起你先生和‘罗丝玛莉’这个名字有什么关系吗？”
  “罗丝玛莉？让我想想看。以前有个红发女人——不，她的名字叫萝沙莉，我恐怕想不起有谁叫这个名字。也许有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很紧。”
  “如果你看见一只钟，针臂指向四点十三分——”哈卡斯特停了下来。”
  里瓦太太高兴地咯咯轻笑。
  “我一定想到下午茶的时间快到了。”
  哈卡斯特叹了一口气。
  “啊，里瓦太太，”他说，“非常谢谢你。如我告诉过你的，侦讯会将于后天举行，你不介意出庭作证吧？”
  “不，不，没问题的。我只要说他是谁就好了，是不是？
  不必说出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何诸如此类的事？”
  “目前尚无此需要。你只要有答说，这个人，哈雷·卡斯特顿，就是你曾经嫁给他的那个人，正确的日期可以在证婚厅查出来。我们在何处结婚的？还记得吗？”
  “一个叫唐布鲁克的地方——教堂的名字，我想是圣米迦勒。但愿不会是超过二十年的时间，那会使我觉得我的一脚已经踏入了坟墓。”里瓦太太说。
  她站起身，伸出手，哈卡斯特说再见。他返回自己的座位，以铅笔敲打着桌子，突然克雷曾住进来。