他尖锐地盯着我，“你似乎并不怎么兴奋嘛。”他在烟雾后窥视着我。
  “只要我的预感成真，我会很快乐的。”我顾左右而言他。
  “同一个胡同，但号码弄错了。位在六十一号的是一个完美无迹的建筑商。可怜的老汉柏雷搞错了号码，还好他没有错得太深。”
  “你还有没有查别的？还是只有赖姆塞而已？”
  “戴安娜寄宿舍似乎和戴安娜一样的纯洁，她领养猫有好长的历史，马克诺顿先生，似乎有点意思，他是一个退休教授，这个你知道，教数学的。似乎很聪明。突然以身体不健康为理由而辞掉了他的讲座。也许是真的吧——但他看起来十分健壮，精神矍铄。他似乎和他的老朋友都不再来往了，这点很奇怪。”
  “问题是，”我说；“我们对每个人所做的每件事都要抱着怀疑的态度。”
  “你到那边去也许可以有点收获，”贝克上校说。
  我的飞机晚上十点起飞。我先去见赫邱里·白罗。这一次他正在喝黑葡萄糖浆。他请我也吃一点。我拒绝了。乔治为我端来一杯威士忌，一切如昔。
  “你看起来无精打采！”白罗说。
  “哪里的话，我就要出国了。”
  他看着我，我点点头。
  “是这样子啊？”
  “是的，就是这样。”
  “祝你成功。”
  “谢了。你呢？白罗，你的功课做得如何啦？”
  “对不起，’”“克罗町时钟谋杀案——你有没有阖上眼睛，背靠着椅子，起来的时候使有了“答案？”
  “我很认真地读过你留下来的东西。”他说。
  “没什么发现吧？我跟你说过，没有用的——”
  “正好相反。这些人之中；至少有两个人的话发人深省”“哪两个？他们说了什么话？”
  白罗激动地对我说，我应该把我的笔记再读一次。
  “你自己就自然会看出来——现在要做的事是再找一些邻居谈谈。”
  “没有了”“一定还有的。一定有人看见什么的。若有人不知除非已英为，这是定理。”
  “它是定理，但在这桩案子里不是。我另外有消息给你。
  又有人被谋杀了。”
  “真的？这么快？有意思，告诉我。”
  我告诉了他。他问了我许多问题，直到他掌握了每个细节。此外，我也把交给哈卡斯特的那张明信片的事说给他听。
  “记住——四，一，三——或者是四点十三，”他重复道，“是的——是同一个模式。”
  “你这话是什么意思？”
  白罗闭起眼睛。
  “那张明信片唯一缺少的一样东西是——沾着血的指纹。”
  我不解地望着他。
  “你看这是怎么一回事？”
  “事情渐渐明朗起来了——凶手是逃不掉的。”
  “谁是凶手？”
  白罗狡黠地没有回答。
  “当你出国时，你允许我做一些调查吗？”
  “譬如说什么？”
  “明天我将叫李蒙小姐写信给我的一位老朋友，恩德比先生。此外我要她到索美塞特去查一宗婚姻记录，并为我打几通海外电报。”
  “我想这不大妥当把，”我反对道，“你这样做可不只是坐着想而已。”
  “这正是我正在做的，李蒙小姐所做的，只是证实我已获得的答案而已。我不是在寻求消息，而是在求证。”
  “我不相信，白罗！你在装腔作势。啊，没有人知道死者是谁——”
  “我知道。”
  “他叫什么名字？”
  “我不知道。他的名字并不重要，如果你能明白，我知道的不是他叫什么，而是他是何人。”
  “勒索者？”
  白罗闭上眼睛。
  “私家侦探产白罗张开双眼。
  “我跟你引一段话，如我上次所做的，只说这一段，其他的都不说。”
  他以最严肃的表情讲道：
  “奇妙；奇妙，真奇妙——老远来送死。”
  第二十一章
  哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。案情的进展不如他所预期的那般顺利。因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是“一团谜’，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出“谁认识这个人”的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。许多做女儿的都满怀希望；以为这人就是她们多年不见的父亲。有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫；做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。也许，做姊妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。
  但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他再次看看桌上的信。麦琳娜·里瓦。他很小喜欢这教名。他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。
  “那位里瓦太太还没到吗？”
  “刚来，”克雷说，“我正要进来告诉你。”
  “她长得什么样子？”
  “有一点戏剧化，”克雷说，想了一会他又说；“浓妆——
  但打扮得并不好。大体上来讲，蛮可靠的样子。”
  “她有没有看起来难过的样子？”
  “没有。看不出来。”
  “好吧，”哈卡斯特说，“请她进来。”
  克雷退下，又返回，依例宣称。“长官，里瓦太太来了。”
  探长起身，和她握手。大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大——大概三十多岁的年龄吧。因为化妆得很随便，再加上近看，使得她看起来比五十岁还老。原来黑色的头发染成了红褐色，没有戴帽，中等身材，身穿白色衬衫、黑外套和黑裙，携一只格子呢大皮包。手上戴着指环，腕上佩着一两个手镯。大体而言，根据他的经验，她是个好人，不会吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地也许还不错。可靠？这就不知道。反正，这种事他是个想依赖的，而且也依赖不起。
  “非常高兴看到你，里瓦太太；”他说，“很希望你能帮助我们……
  “我不敢说一定有把握，”她略带歉意地说，“但是看起来确实像哈雷，非常的像。当然我心里也有作不是的准备，果真如此，希望不会因此让你觉得浪费了时间。”
  她对此似乎相当在意。
  “请千万不要这样想。”探长说，“这件案子，我们非常需要别人的帮忙。”
  “嗯，我明白，希望我能确定。你知道，我好久没见过他了。”
  “请先告诉我几件事情好吗？你最后一次见你先生是在何时？”
  “我一直想找出确切的答案，”里瓦太太说，“嗐，记忆一牵涉到时间，想起来就让人害怕。我在信里说过大约是十年前，其实不止。你不知道吧，我想近乎十五年了，时间过得真快。”她又加了一句：“人总是把它想得少些，以为如此自己就年轻了。你说是不是对？”
  “我想大概是吧，”探长说，“总之，你认为大概有十五年啦？你们是何时结婚的？”
  “是在分离前三年。”里瓦太太说。
  “那么，你住在哪里呢？”，“在沙弗克一个西普敦波尹斯的地方，不错的一个小镇。
  你知道吧，就是那种小镇。”
  “你先生以前是做什么的？”
  “保险业务员，至少——”她顿了一下说，“他是那么区我说的。”
  探长的眼睛一亮。
  “你后来发现事实并非如此？”
  “呃，这个，……不是如此，只是从那时候起，我想他说的也许不是真的吧。男人说这种话易如反掌，不是吗了”“在某些情况下确是如此。”
  “我的意思是说，它给男人作为经常离家的好借口。”
  “你的先生经常不在家吗？里瓦太太，”“是的，起先我一直没去想它——”
  “后来呢？”
  她没有立即回答，半晌才说：“不要谈了好吗？要是那人并非哈雷……”
  他怀疑她心里真正想的是什么，她的声音里透着紧张，也许是激动把？他没有把握。
  “我能了解，”他说，“我们现在走吧”他起身，伴着她走到外面等待的车子。当她来到他们要来的地方时，她和他带来过的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。
  “不要紧的。没有什么好难过的，只要一两分钟就好。”
  尸柜被拉了出来，管理员掀开被单。她站立着，俯视良久。呼吸加快。她轻轻吐了一声，而后突然扭过头，说；“是哈雷，没错。、他老了许多”看起来不一样……但那是哈雷。”
  探长向管理员点了点头，然后手扶着她的臂膀，走出外面，重返警局。他没有开口，任她自己度过难关。当他们回到他的办公室之后，立即有个警察端进茶盘。