“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最佳的心理研究。”
  我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆听。
  “现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是《黄室的秘密》。这个——啊，真是一本经典之作，从头至尾，令人喝彩不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人批评这本书写得偏颇。。亲爱的柯林，一点也不。不，不，就算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”
  他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎忘光了”白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。
  “我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也比以前可靠一些。“他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。
  “这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”
  “如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我说。
  “不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破魁恩先生的设计。”
  “我看不是每次都能成功吧。”我说。
  白罗是诚实的人。
  “不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。
  “这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞·格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血——尸体一线索——刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”
  白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”
  白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。
  “为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”
  他以此分了一个段落。
  “她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢——我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎·欧玛列实在了不起，真的不了起。”
  他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。
  “再来的是——永远少不了的苦味。”
  他再度俯身捡书。
  “福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬“一代大师！”
  “福尔摩斯？”我问道。
  “啊，不，不，不是福尔摩斯，我致敬的是作者柯南道尔爵士。在现实生活中，福尔摩斯的故事不免逞强，充满谬论做作而不自然。但是它的写作艺术——啊，那是完全不同的那种令人喜悦的文字；尤其是那位令人永远难忘的华森医生啊，那才是一种真正的胜利。”
  他叹了一口气，摇摇头，前南地低语，显然他心底一定正澎湃着一大串的念头。
  “那个可爱的海斯亭，你常听我谈起的我的朋友海斯亭；
  好久没有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起来，那儿经常闹革命，闹个没停。”
  “革命的事并非只有南美洲才有，”我指明道，“这个年头，世界到处都有革命。”
  “这是爆炸性的问题，我们不谈它。”赫邱里，白罗说。
  “事实上，”我说，“我今天来是要和你谈论完全不同的事情”“啊！你要结婚了，是不是？我太高兴了，亲爱的，太高兴了。”
  “你怎么会想到这上面去呢？白罗。”我说，“不是这种事。”
  “这种事每天都会发生。”白罗说。
  “也许是吧，”我坚决地说，“但不会是我。事实上，我今天来是要告诉你，我遇上一件小小的谋杀案。““真的？你是说，一个变有趣的谋杀案？而你带来给我了，为什么？”
  “这个，“——我有点尴尬地说，“我——我以为你会喜欢。”
  白罗若有所思地注视着我，轻轻地换抚他的髭，然后说道：
  “有个人养了一条狗，一向对它非常好。他走出室外，扔球给狗玩，而狗对它的主人也很好。狗会捕杀野兔或田鼠，衔放在主人的跟前。再来狗会做什么呢？它会摇尾巴。”，我禁不住笑出来说；“我在摇尾巴吗？”
  “我想你是的，朋友。是的，我想你是的。”
  “好吧。”我说，“那么主人怎么说呢？他要看看狗与他捕来的田鼠吗？他想知道一切吗？”
  “当然罗！你以为我对这件案子会有兴趣，对不对？”
  “这个案子怎么想就是没道理。”我说。
  “不可能，”白罗说，“凡事都有道理，没有一样例外。”
  “好啊，你来试试看，找出它的道理来。我没办法。事实上，这案子和我并没有关系，只是偶然碰上了。你要注意，一旦死者的身分查明了，也许就不那么有趣。”
  “你的话缺乏方法和条理，”白罗认真地说，“现在请把事实告诉我。你说这是一件谋杀案，是吧？”
  “这是件谋杀案，没错，”我向他肯定地说，“好啦，听着。”
  我把威尔布朗姆胡同十九号所发生的事，无分巨细地都告诉他。白罗背靠着椅子，闭着眼睛，一边听着我的细述，食指一边在椅子的扶手上敲击着，当我终于说完了，他半晌没有说话。然后他开口问道，眼睛仍然闭着；“不是开玩笑的？”
  “哦，绝对不是。”我说。
  “令人惊奇，”赫邱里·白罗说。他的舌头尽情地享受着这几个字，一个字一个字地安复着：“令——人——惊——奇——”说罢，指头继续在扶手上敲击着，缓缓地点头。
  过了好一会儿之后，我忍不住说道：“你怎么不说话啊？”
  “你要我说什么？”
  “我要你给我解答。我从你身上十分了解，只要背靠着椅子，想一想，起来的时候使有答案了，根本不需要忙着问人，东奔西跑地找线索。”
  “我一向就是这么说的。”
  “啊，我说你吹牛，”我心里想，“我已经把事实给你，现在我要答案。”
  “就只是这些情况啊？亲爱的，还需要知道的可多啦。我们才知道最初的事实而已。不是吗？”
  “我仍然希望你能想出一点什么来。”
  “这个。”他沉思了一会。“有件事可以确定，“他断言道，“这一定是一件非常单纯的案子。”
  “单纯？”我把眼睛睁得好大。
  “当然罗。”
  “为什么说它一定单纯？”
  “因为表面上它看起来非常复杂，如果它需要这般复杂，那它一定是单纯的。你明白了吧？”
  “不十分明白。”
  “实在有趣，”白罗沉思着。他又说；“你刚才所告诉我的——我想——嗐，仿佛似曾相识。