“哦，原来如此，”我得走了。”
  “奇怪，”洛顿太太说，“雪拉没有打电话回来。通常她如果晚回家都会这么做，因为那教授有时候留她吃晚饭。啊，希望她现在就快回来了。有时候，等车的人排得好长，麻鹬旅馆又在艾斯兰德路的尾段。你有没有什么话椧灰舾？/P>拉？”
  “我想没有。”探长说。
  当他走出门口时，他问道：“顺便请问一下，你侄女的教名是谁取的？你的姊姊，还是你自己？”
  “雪拉是我们母亲的名字，罗丝玛莉则是我姊姊命取的。
  怪里怪气的名字，听起来玄玄的。然而我姊姊却不是一个多愁善感的人。”
  “啊，晚安，洛顿太太。”
  探长一边转出铁栅门，进入街道，心里一边想着；罗丝玛莉……罗丝玛莉，浪漫的回忆？或者——
  另有别的意义？
  第十三章
  我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。
  我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。
  我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆著书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽；脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王①，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。
  他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。
  “有没有我要的书？”我问。
  “你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”
  “是的”“嗐，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石——
  南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”
  我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名着。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。
  我经过那里，继续爬上三楼。
  三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声；“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的一0一六至三五年间的英国国王，一度曾兼任丹麦和挪威国王。
  门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。
  “是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”
  “嗐，得了，娜妮。”我说。
  “不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”
  “那是你的错，”我说，一你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”
  “我看你是长大了。。你最好快进去，好好干吧。”
  她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说；“柯林先生，……
  是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。
  我穿过尽头的一扇门，走入另一个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。
  贝克上校放下眼镜，推开放着一本大书的旋转桌，不大高兴地看着我。
  “终于看见你了？”他说。
  “是的，长官。”我说。
  “有没有什么收获？”
  “没有，长官。”
  “嗐！没有用的，柯林，跟你说过了，没有用的。半月形，真是的！”
  “我仍然在想。”
  “好啊，你仍然在想，可是我们不能老等着你想。”
  “我承认这只是一个预感。”
  “这是无害。”贝克上校说。
  他是个喜好争辩的人。
  “我办得最好的几件案子都是由预感而起的。只是，这次你的预感似乎不管用。公共酒吧已经调查完毕了吗？”
  “是的，长官。我告诉过你，我已开始着手于‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”
  “我没认为你指的是卖法国面包的面包店，然而话说回来，也不能说完全不可能的。有些面包店盲目地崇拜法国式的新月形面包，事实上，做出来的并无真正的法国味道。这种年头，什么都是冰冻的，连这种面包也不例外，这就是为什么今天的任何东西尝起来都不对味的原因。”
  我等着看这老孩子是否会把这论题继续扯下去，那是他的嗜好之一。可是看见我一脸期待的神色，贝克上校使抑制了自己。
  “都清过了一遍？”他询问道。
  “差不多了，还剩下一点点而已。”
  “你需要多一点的时间，是不是？”
  “是的，我需要多一点时间，”我说，“但是目前我没有行动的打算，那里发生了一件巧合，可能——只是可能而且，有一点意义。”
  “不要天马行空，给我事实，”“调查题目：威尔布朗姆胡同。”
  “可是你一无所获，或是你有？”
  “我说不上来。”
  “把话说清楚，把话说清楚，孩子。”
  “有人在威尔布朗姆胡同被谋杀了。”
  “谁？”
  “身分尚未查明。他的口袋里有张名片，名片上印着姓名和地址，但是假的。”
  “嗯，颇有意思。怎么，受到阻碍？”
  “我看不见得，长官，但是。…”
  “我知道，我知道。但是……啊，你来有什么事？”请求允准在威尔布朗姆胡同继续侦查吗？”
  “它是在一个叫做克罗町的地方，离开波特伯雷十哩。”
  “哦，哦，好地方。可是你来这里做什么？你平常不是很少向上级请求允准？你不是常常硬头硬脑地直闯吗？”
  “是的，长官，我想是的。”
  “嗯，那么你有什么事？”
  “有一两人我需要调查一下。”
  贝克上校叹了一口气，把旋转桌拉回来，从口袋里掏出一支圆珠笔，吹吹气，看着我。
  “说啊？”
  “一栋叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，实际是威尔布朗姆胡同二十号，住着一位叫黑姆太太的妇人和大约十八只的猫。”
  “戴安娜？哼，”贝克上校说，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，这位黑姆太太做了什么事？”
  “没事，”我说，“她的心只放在她的猫身上。”
  “实在是很好的掩护，”贝克欣赏地说，“很有可能。就是这样”“不，”我说，“有一个叫做赖姆塞的男人，住在威尔布朗姆胡同六十二号，据说是个建筑工程师，无论如何，他经常出国。”
  “嗯；听起来不错，”贝克上校说，“听起来很不错。你想知道这个人，是不是？没问题。”
  “他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子——男的。”
  “这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。
  我不晓得这些太太是什么——是他私人没有节制，抑是一种掩饰。当然，他说是掩饰。呵，总之，你想知道赖姆塞先生的事。还有别的吗？”
  “有件事我不十分肯定。六十三号有一对夫妇，姓马克诺顿，退休教授，苏格兰人，年事已高，平日便以园艺打发时间。说不出理由认为他们夫妇有问题——但是——”
  “没问题，我们会加以调查，然后确定。再说，这些都是什么人？”
  “这些人的花园和凶宅的花园若非毗邻便是有一部分相接。”
  “十九号本身如何呢？”
  “屋主是位瞎眼妇人，以前当过老师，她在一所盲人学院工作，当地警察已对她作过彻底的调查。”
  “她自己一个人住？”