“谄媚好了，列夫·伊凡诺维奇，不过我和你到这个年纪去学习已经晚了。你的穿着不比我坏，你的香水不是来自马拉霍夫卡，而是来自巴黎市。”
  巴尔金从桌后走出来，握了握古罗夫的手。
  “七分钟以后部长等我们来。更准确地说，他在等候你，而我只是个陪伴的人。为什么部长邀请你，我晓得，但我不说给你听，我有一件事要求你……”
  “我知道，尼古拉·伊里奇，我应当保持沉默。既然都知道古罗夫是个爱讲话的人，为什么邀请他呢？要知道谁也不会想到邀请托多尔诺夫并且请他不做声？我保持沉默没有什么好处。部长不会对我说出什么有趣的新鲜事儿，我保持沉默，会形成一副优美的静物写生。”
  “说完了，谢天谢地。”巴尔金在接待室门边滞留了一阵，把领带弄正，仔细地看看古罗夫，“总之去晋见部长是应该穿上制服的。”
  “有人挂电话把我从开采地点撤回来，我可是在商人的传奇中干活的，”古罗夫回答。
  部长从一张大桌子后面走出来，迈出一步去迎接客人们。部长也穿着一套远非俄国样式的便服，其他装束：衬衫、领带和皮鞋——都是商行的，但是这个男人却没有部长架子，他站在巴尔金旁边，而且也站在古罗夫身边，看起来像个穿化妆衣服的人。他向副部长点点头，太勇敢地握握古罗夫的手并且说：
  “古罗夫上校，我们是熟人，对不起，我一时想不起来？”
  “很平常，部长先生，上校很多啊，”古罗夫面带微笑地回答，“我有两次在您那里开会，我消失在人群中。”
  上校的无拘无束和自由言论使部长脸上流露出酸溜溜的微笑，他用手势请客人们在会议桌旁就座，这张桌子很像光滑的公路，可供五十人左右集会之用。部长在首席就座，客人们分置于两侧，就像拉边套的马匹，而古罗夫不是和主人并排而是相隔两把椅子坐下，他爱看人的正面而不是侧面。
  主人给自己斟了波尔若米矿泉水，用手势提议客人们合在一起，喝完这杯矿泉水并且说：
  “喂，犹豫不定是不合乎我的规矩的。列夫·伊凡诺维奇，请你告诉我，为侦察而奔波不感到厌烦吗？”
  “厌烦极了，可是我不会干别的事情。”古罗夫回答。
  “喂，如果我建议你领导总局行吗？”部长以审视的目光端详。
  “我感到荣幸，部长先生，但是我生来不是领导人，而是执行者。”
  “好吧，你是一个毫无虚荣心的人吗？”部长感到惊奇，“你不愿意当将军，享有个人的汽车、别墅并领取正规的工资吗？”
  “我很慕虚荣，部长先生，论虚荣我一个人抵得上十个人，”古罗夫严肃地回答，“只不过我是什么人？就某一点上说，是独一无二的制造工具的钳工。有许多车间，你建议我当一个车间主任，每开一次会，俨如从我身上刨去一层车屑似的。不，我决不做这样的交易。而和现今的总局局长的地位相比，我只会使他人感到好笑。”
  “我尊重彼得·尼古拉耶维奇，他是一个优秀的专家，但是年龄……”
  “请您原谅，部长先生，但是我们正在选举那个不比奥尔洛夫更年轻的总统，而俄国，众所周知，不是部里面的总局，”古罗夫说道并且移开那巴尔金正想踩上去的脚。
  部长像只猫头鹰不眨眼地望着古罗夫，望了很久，然后意味深长地说：
  “您说得很对，上校，我们决不会协调地工作。您没事了。”
  “谢谢，”古罗夫稍微垂下头。“您是一个真正的部长和心理学家。祝您一切顺利。”
  当巴尔金在走廊里赶上古罗夫，一把抓住他的肩膀时，他问道：
  “喂，你得到什么吗？你以为在你讲话后彼得·尼古拉耶维奇会在自己的安乐椅上再待一个钟头吗？”
  “为了革除将领的职务，就连部长也要花时问。可是这个活动家没有时问。选举前差不多只剩下一个多月，任何总统首先要出让内务部长。这是一种犯罪现象，你要明白啊！”密探模仿叶利钦，两手一摊。
  “你算得真快。”巴尔定表示惊讶。
  “某人用力地踩了一下部长的脚，在这种热火朝天的日子里他竟会腾出时间来接见我这个小人物。他们希望收买我，并且威胁说：我们想得到，就能办得到。我该生病了。医学科学院不能辨别神经末梢炎的发作。啊呀，”古罗夫拍击背脊，“乌鸦叫极凶啊！亲人老早就不在了，看来我已经决定去访问。”他扶着巴尔金的肩膀。“对不起，尼古拉·伊里奇，你必须把我送到办公室去。”
  “哎，够了，别开玩笑。”巴尔金试图抽出肩膀肘说道。
  “什么玩笑，见鬼去！”古罗夫从牙缝里含含糊糊地挤出话语，“一九八〇年有个好心人想用一段管子砸伤我，我躲在一边，可是动作不很敏捷。从那时起我有时会遭疾病，脊柱骨间的圆盘受到了损伤，你要知道。”
  斯坦尼斯拉夫看见巴尔金护送自己的朋友，于是急速地走近，帮着搀扶古罗夫，让他坐在安乐椅上。
  “谢谢，尼古拉·伊里奇，”斯坦尼斯拉夫精神振作地说，“当敌人将来在战场上把你打伤时，侦察员们准会把你抬出来，就像抬一面团旗那样。我马上去喊紧急救护车，我们能够办好这件事。上校的这种病症不是头一次发作的。”
  巴尔金不信任地看看并且说：
  “祝你成功。”于是离开了。
  古罗夫不再支撑着身子，就像在头上顶着一碗水似的，他打着唿哨，改坐到安乐椅上。
  “你可以不喊运尸车，把我送回家去，你告诉彼得，说我快要散架的时候，巴尔金好不容易把我从部长那里送到办公室。我要给玛丽亚打个电话，请人服侍我，我亲自考虑一些事情，多多开动脑筋，请你抛弃办公事的拖拉作风，你来吧，把东西带来，我有个多月水米没沾牙，脑子干瘪了，应该润湿一下才好。”
  玛丽亚在住宅里踱来踱去，不时看看躺在沙发上的古罗夫。
  “也许还是要把医生请来？”
  “我的这种病不是头一次发作的，我住过医院，那里的医生都无能为力，令人觉得太乏味了。按摩、揉搓、毛线绷带和安静，”古罗夫用手指指天花板，继续说：“小姑娘，帮帮忙，让我勉强走到浴盆跟前。我身上既粘滞，又污秽，没有什么力气了。”
  “我试试。”玛丽亚说，她走到长沙发跟前，伸出一只手。
  古罗夫轻松地站立起来，把指头贴在嘴唇上，声音嘶哑地说起话来：
  “他娘的，请你原谅我这个罪人。”他走进浴室，放水了。
  玛丽亚紧跟着走进去了，掩上门，生气地说：
  “伟大的演员快要在你身上消失了。”
  “为什么会消失呢？”古罗夫感到委屈，拥抱并吻吻这个女人，“让我们结婚吧。”
  “为什么？”玛丽亚躲在一旁，“身份证上的印记决不会引起任何变化。我在电影脚本中能找到某种表白爱情的场面，你在闲暇时看看，”她滑稽地摹仿他时继续说，“让我们结婚吧。人们都用这种语调说话：让我们同到商店里去买马铃薯。”
  “喏，请你原谅，没有实践。”
  “简单地说，古罗夫，今天我要去演出，我必须休息一会儿才好。”
  “我懂了，爱情被废除，”古罗夫沉默半晌，用目光打量玛丽亚，“根据电影脚本我应当说，我没有权利把你拖进自己的事业中去。很危险……”
  “去掉这个场面吧。我有权利做什么，由我自己来决定，”玛丽亚打断他的话。
  “你要明白，亲爱的，我们的职业在某方面很相似，只不过我的职业在精神上真会使人遭受到极度折磨，而不是在幕落以前。”
  他一把抓住玛丽亚的肩膀，久久地望着她的眼睛。
  “你应当听我的话，你不是把我看成导演，而好像是把我看成上帝。我说了什么，你才做什么，从这里到这里，没有什么即兴作。”
  玛丽亚的眼睛变得暗淡无光，她感到，古罗夫在发挥某种魔力，使人丧失意志力。
  “在戏院里你要‘秘密地’讲，民警使你讨厌极了，今日或明日你准得回到自己住宅里去。但是你得这样做，使‘今日或明日’能够拖延到一星期或者更长的时问。把你的崇拜者都叫回来，让他们迎送，让他们追逐。你的密探在家里卧病，已经瘫痪了，所以你自己认为不能立刻离开他。全都明白吗？”
  “不，不过我照办。”
  “聪明人。现在我讲的是第二点，也许是主要的一点。你能在自己的朋友中找到四个不爱说话的，认真严肃的人么？”