警察敛起了笑脸，“嗯，”他搔着下巴，慢吞吞地说道。“别跟我说。你该把这事告诉警官。我可做不了主。”
  他不顾威弗的抗议，紧拽着年青人的胳膊，将他押回到橱窗内。
  “警官。”他毕恭毕敬地说道，一只手仍紧抓着威弗不放，“这家伙对我说，“如果一位名叫玛丽安·弗兰奇的年轻女士来了，就通知他。”’
  奎因警官诧异地抬起了头，面有恼色。“是你那位克拉夫特先生的电话吗？”他粗声粗气地质问威弗。
  没等威弗开口，那位警察就抢白道：“根本就不是，先生，是位女士的电话，他好像称她为“玛丽安’。”
  “听着，警官！”威弗甩开警察的手，愤怒地喊道。“这简直太荒谬了！我原以为电话是克拉夫特打来的，但接了之后才发现是弗兰奇小姐——弗兰奇先生的女儿。这是个——半公务性质的电话。于是我就自作主张，让她马上过来。就这些。这就犯了滔天大罪了？至于说等她来了通知我一声——我只是不想让她受到惊吓，不想让她径直走进这间屋子，看到她继母陈尸在地。”
  警官吸了吸鼻烟，目光柔和了些，他看看威弗，又看看埃勒里。“我能理解，能理解。对不起，威弗先生……他说的是实话吗，警官？”他转向警察，厉声喝问道。
  “是的，先生！我听得一清二楚。他的话句句属实。”
  “他最好别耍滑头。”他咕哝道。“站到后面去，威弗先生。那位年轻女士来时，我们会关照她的……喂！”他搓着手喊道，“弗兰奇先生！”
  老人泪眼朦胧地抬起头来，茫然地瞪着双眼，一脸的不知所措。
  “弗兰奇先生，您有什么要说的吗？没准您能帮我们理清些头绪？”
  “您一您一说一说一什一什么？”弗兰奇吃力地从椅背靠垫上抬起"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"头，结结巴巴地问道。丧妻之痛的强烈震撼似乎将他的大脑也震出了问题。
  奎因怜悯地看看他，又狠狠地瞪了眼面带威胁的约翰·格雷，接着咕哝了一句，“算了。”他挺直了身子。“埃勒里，我说儿子，咱们是不是该好好看看尸体了，没准能找到些什么？”他高挑着眉头，看看埃勒里。
  埃勒里动了动身子。“旁观者清，”他念道，“当事者迷。如果你觉得这话引用得不恰当，那只能怪你不知道你儿子最喜欢的作家是谁。就是那位无名氏。咱们开始吧！”
  7、尸体
  奎因警官向屋子另一边走去，尸体就躺在那儿，横在床与橱窗玻璃之间。侦探约翰逊正翻着床上的被单，警官挥手让他退到一旁，自己在尸体边跪下，揭开了蒙在上面的白床单。埃勒里探身越过父亲的肩头向下望去，那漫不经心的目光已将一切尽收眼底，这是他的一贯作风。
  尸体在地上奇怪地扭曲成一团。她的左手向外伸着，右手微曲在背后，头是侧着的，一顶棕色的“托克”式无边小圆帽哀婉地遮住了一只眼睛。弗兰奇夫人是位娇小苗条、手脚纤细的女人。她瞪着双眼，凝固了的目光中流露出一片迷惘；松弛了的嘴角边挂着口涎；一道干结了的暗红色血迹从嘴角一直挂到了下巴上。弗兰奇夫人的着装符合她的年龄和地位。衣服虽然样式简单，但料子却都很好。她穿了件浅棕色的外套，领子和袖口都饰有棕色狐皮；里面是一件深褐色针织套裙，胸前与腰部都有棕色的图案；脚上穿了双棕色丝袜，但却配了双棕色便鞋，看上去很不协调。
  警官抬起了头。
  “注意到她鞋上的泥了吗，埃尔？”他小声问道。
  埃勒里点点头。“这很容易解释，”他说道。“昨天下了整整一天的雨，您不记得昨晚的倾盆大雨了？难怪可怜的夫人弄湿了她高贵的脚。其实，那顶帽子的帽边也有点湿。——是的，老爸，弗兰奇太太昨天淋了雨。这没什么大不了的。”
  “为什么？”老先生问道，双手在死者的衣领边上轻轻地摸索着。
  “因为她可能是在穿过人行道进入商店时淋湿了鞋帽，”埃勒里反击道。“有这个可能吗？”
  警官没吱声。突然，他那双摸索着的手探入了死者的衣领，从中拽出了一条色彩斑斓的薄纱巾。
  “还真找到了点东西，”他一边说着，一边反复看着纱巾。“肯定是她从床上掉下来时，滑到衣服里去了。”他突然惊呼了一声。纱巾的一角上，用丝线绣着一对交织字母。埃勒里的身子又往前探了探。
  “M．F，”他念道。他站直了身子，双眉紧锁，一言不发。
  警官掉头瞪着屋子另一端的董事们。他们挤成一堆，目光一直追随着他的一举一动，他的蓦然回首令他们吃了一惊，全都心虚地躲避着他的视线。
  “弗兰奇太太叫什么名字？”奎因警官发问了。众人立刻齐声答道“温妮弗雷德”，似乎个个都被提问到了似的。
  “温妮弗雷德，呃？”老头嘟囔着，扫了尸体一眼，那双棕色的眼睛紧接着便盯住了威弗。“温妮弗雷德，呕？”他重又问了一遍。威弗机械地点点头。警官手中的那一小片薄纱巾似乎令他惊恐万分。“就是温妮弗雷德吗？有中间名或首字母吗？”
  “温妮弗雷德——温妮弗雷德·马奇本克思·弗兰奇，”秘书结结巴巴地答道。
  警官略一点头，站起身，大步向塞洛斯·弗兰奇走去。弗兰奇茫然地呆望着他。
  “弗兰奇先生——”奎因警官轻轻摇了摇百万富翁的肩膀——“弗兰奇先生，这是您夫人的围巾吗？”他将围巾举到了弗兰奇眼前。“您听懂我的话了吗，先生？这是弗兰奇太太的围巾吗？”
  “呃？我——让我看看！”老人冲动地从警官手中一把夺过纱巾。他急切地俯下身去，将纱巾抹平，手指在两个交织字母上热烈地抚摸着——紧接着，他又颓然跌坐回椅中。
  “是弗兰奇太太的吗，弗兰奇先生？”警官追问着，从老人手上拿回了纱巾。
  “不。”这是个直率而又冷漠的否认，不带丝毫的感情色彩。
  警官转向沉默着的众人。“谁认得这纱巾？”他将纱巾高高地举了起来。没人吭声。警官又问了一遍，目光在众人身上—一扫过，只有威弗避开了他的目光。
  “你认得！威弗，呃？这回你可别想要滑头，年青人！”他抓住秘书的胳膊，厉声喝道。“M．F．代表着什么——玛丽安·弗兰奇？”
  年轻人吃了一惊，求救般地将目光投向埃勒里，埃勒里只是同情地回望了他一眼；他又将目光投向塞洛斯·弗兰奇，老人正喃喃自语地念叨着什么……
  “你怎么能认为她和这事——和这事有牵连！”威弗喊道，挣开了警官的手。“这太荒谬了——简直是疯了！你怎么能认为她和这事有关，警官。她是那么纯洁无瑕，那么年轻，那么……”
  “玛丽安·弗兰奇。”警官转向约翰·格雷。“威弗先生好像说起过，她是弗兰奇先生的女儿？”
  格雷沉着脸，点点头。塞洛斯·弗兰奇突然从椅子上蹿了起来。他怒睁着双眼，声音嘶哑地喊道：“天啊！不！不是玛丽安！不是玛丽安干的！”格雷和马奇本克思，这两位离他最近的董事冲上前去，扶住了他颤抖的身躯。这场冲动只持续了片刻；转眼间，他又瘫倒在椅子上。
  奎因警官一言不发，转过身去继续查看尸体。埃勒里默默地关注了这场小插曲，所有的表情变化都没能逃过他那锐利的双眼。威弗此刻正可怜巴巴地靠在一张桌子上，埃勒里安抚般地看了他一眼，弯腰从地上捡起了一件东西，死者凌乱的裙子几乎将它遮住了。
  这是个深棕色的小皮包，上面印着W．M．F．这三个大写的交织字母。埃勒里在床边坐下，手里摆着皮包。他好奇地把包打开，将里面的东西倒在了床上。一个装零钱的钱包，一个金色粉盒，一条蕾丝手帕，还有一个金色的名片盒，所有这些东西都标着W．M．F，另外，还有一支镂银口红。
  警官抬起头，问道：“你拿着什么？”声音有些尖锐。
  “死者的手包，”埃勒里低声答道。“您想看看吗？”
  “我想……”警官瞪着儿子，嘲弄地模仿着他的话。“埃勒里，你有时候可真让我受不了！”
  埃勒里微笑着将包递了过去。老先生仔仔细细地把包查看了一遍，又伸手在床上的那堆东西里翻了翻，这才满脸厌恶地收手作罢。
  “没看出有什么特别的东西，”他不屑地哼了一声。“而且，我……”
  “是吗？”埃勒里挑衅般地反问道。
  “什么意思？”做父亲的语气一变，回过头去看着那堆东西。“钱包，粉盒，手帕，名片盒，口红——这有什么可希奇的？”
  埃勒里侧转过身去，这样一来，他的后背正好遮住众人的视线，使他们无法看到床上的物品。他小心翼翼地拾起口红，递给父亲。老先生谨慎地接住，疑惑不解地看着它。
  突然，他情不自禁地惊呼了一声。
  “确实是——C，”埃勒里小声说道。“您有什么高见？”
  这是一支大管口红。帽盖上简洁地刻着个大写C。警官有些诧异地凝视着它，刚想开口询问屋中众人，埃勒里冲他摆了摆手，警官话到嘴边，又收了回去。埃勒里从父亲手中取过口红，旋开刻有字母的帽盖，将唇膏转出了一点。他看了眼女尸的脸，双眼不禁一亮。