“您的一份是十万一千美元。”
  “多谢。”她声音冰冷。
  杰弗说：“特蕾西，您误解了我。给我个机会让我向您解释。今晚同我一起吃饭，如何？”
  她略事迟疑，说：“好吧。”
  “好，我在八点钟来接您。”
  当晚，杰弗来到饭店接特蕾西时，侍者说：“对不起，先生，惠特里小姐下午就付帐离开了，不曾留下任何地址。” ----------
  21
  --------------------
  特蕾西后来认定，是那张手写的请柬改变了她的生活。
  从杰弗。史蒂文斯手里拿到钱后，特蕾西离开萨瓦伊饭店，搬进了花园街四十七号。这是一家有部分房间供居住用的饭店，地方幽静，房间漂亮宽敞，服务极佳。
  她抵达伦敦的第二天，大厅侍者将一张请柬送到她的房间。请柬上是一手娟秀的铜版手写字：“一位中间朋友建议说，我们两人若能相识，对双方都有裨益。敬请下午四时光临里兹一道用茶。请原谅我不能免俗，我将在衣服上戴一朵红色石竹花。”落款的名字是“冈瑟。哈脱格”。
  特蕾西从未听说过这个名字。她的第一个念头就是忘掉这张帖子，但她的好奇心终于占了上风。四时十五分，他伫立在里兹饭店豪华的餐厅入口处，她一眼就认出了他。他约莫六十来岁，她猜想，模样有点可笑，有一张清和充满智慧的脸。他的皮肤光滑而清晰，已近乎透明。他穿一身做工极考究的灰色西装，上衣翻领处佩着一朵红色石竹花。
  特蕾西走到他的桌前，他立起身，微微一躬。“谢谢您肯赏光赴约。”
  他以老式的殷勤方法请特蕾西入座，使她感到既特别又意外。他似乎属于另一个世界，特蕾西实在是难以琢磨他对她在打什么主意。
  “我来，是出于好奇。”特蕾西率直地说，“您能肯定，没有把我和另一个叫特蕾西。惠特里的人搞混吗？”
  冈瑟。哈脱格莞尔一笑。“我听说，只有一个特蕾西。惠特里。”
  “您具体都听说了些什么？”
  “我们一边饮茶一边谈，怎样？”
  饮茶不只是茶水，还有夹馅三明治——馅是碎鸡蛋、鲑鱼肉、黄瓜、水芥和鸡肉、奶油果酱烤饼，以及新出笼的馅饼。他们边吃边说。
  “您的请帖上提到一位中间朋友。”特蕾西先开口问。
  “康拉德。摩根。我偶尔和他做些生意。”
  我也曾与他做过一次生意，特蕾西忿忿地想。他竟然想诓骗我。
  “他对您极为崇拜。”冈瑟。哈脱格继续说。
  特蕾西倍加审视地盯住她的东道主。他的举止和风采给人一种家底殷实的贵族味道。他为何要与我结识？特蕾西暗自沉吟。她希望他把这一话题说下去，但他却不再提康拉德。摩根，也不透露他与特蕾西可能会得到什么样的裨益。
  特蕾西感到这次会面既愉快又眩惑。冈瑟向他谈起了他的历史背景。“我出生在慕尼黑，父亲是一个银行家，很有钱。我从小有些娇惯，美丽的绘画和古玩是我的小天地。我母亲是犹太人，希特勒当权后，我父亲不愿遗弃她，因此财产被抢得精光。父母都在轰炸中去世了。朋友设法帮我逃离出德国，流亡到瑞典。战争结束后，我已不想重返故乡，因此来到伦敦定居，在蒙特街开了一片古玩店。我希望有一天您能赏光莅临。”
  原来如此，特蕾西惶惑地想，他想向我推销商品。
  然而，她的猜测是错误的。
  冈瑟。哈脱格在付饭费时漫不经心地说：“我在汉普郡有一座小乡间别墅，这个周末，我邀请了几个朋友到那里聚一聚，您若能参加，我将十分高兴。”
  特蕾西不免踌躇，这个人完全是陌生的，她直到此刻也弄不清他要她做什么。但，她转念又想，此举对她并不会有什么损失。
  ※ ※ ※
  周末过得很愉快。冈瑟。哈脱格的“小乡间别墅”是一座美丽的丝七世纪庄园，占地三十英亩。冈瑟是个鳏夫，除佣人外，他孑身度日。他引领特蕾西观看这座庄园。庄园里有一个马房。饲养着六七匹马，还有一个喂养猪和鸡的庭院。
  “这样一来，我们就不会挨饿了。”他声音低沉地说，“现在，我请你看看我真正的嗜好。”
  他引特蕾西来到一个笼子前，里面都是鸽子。“这些都是信鸽，”冈瑟流露出骄傲，“瞧这些美丽的小家伙。看到那边那只蓝灰色的了吗？它叫玛戈。”他抓住它，高高举起，“你是个厉害的女孩子，是不是？它欺侮其他鸽子，可它却是最聪敏的。”他温柔地抚摸了一下鸽子头上的羽毛，轻轻将它放下。
  鸽子的颜色五色斑斓。有蓝色的，银白色的和带花格图案的蓝灰色的。
  “没有白色的？”特蕾西说。
  “信鸽没有白色的，”冈瑟解释说，“因为白色羽毛脱落的快，而鸽子返家时，要以平均每小时四十英里的速度飞行。”
  冈瑟用一种加入维它命的特殊食物喂鸽子，特蕾西伫立一旁观看。
  “它们是一种非凡的鸟类，”冈瑟说，“你知道吗？它们可以从五百多英里以外的地方飞回家中。”
  “真有趣。”
  客人们也同样有趣：一位内阁部长和他的妻子；一个伯爵；一位将军和他的女友；还有一位漂亮和蔼、来自印度的年青女邦主。“请管我叫V.J.。”她说，几乎不带乡土口音。她身披深红色的莎丽服，红色里交织着金丝绒，颈上佩戴的美丽珠宝特蕾西从来没见过。
  “我把大部分珠宝都锁在保管库里，”V.J.解释说，“近来抢劫成风。”
  ※ ※ ※
  星期天的下午，特蕾西将要返回伦敦城之前，冈瑟带她来到他的书房。他们在一套茶具两边相对而坐，特蕾西在望薄似晶片的杯子里倒茶时说：“我不知道您为什么邀请我到这里来，冈瑟，但无论是什么理由，我却过得很舒心。”
  “我很高兴，特蕾西。”停顿片刻，他又说，“我一直在观察你。”
  “哦？”
  “你对将来有何打算？”
  她迟疑片刻，说：“没有，我还没有决定将来做什么。”
  “我想我们能很好地在一起工作。”
  “您是说在您的古玩店？”
  他纵声大笑。“不，亲爱的，岂能让你屈才去做那种事。我知道你是怎样从康拉德。摩根的手中逃脱的，你干得漂亮极啦。”
  “冈瑟……那些都已成为过去。”
  “但摆在你面前的是什么？你说你没有打算，你必须要考虑你的未来。无论你有多少钱，总有一天会花光的。我建议咱们合作，我出入于世界各国的上层社会，我参加慈善舞会，参加狩猎游艇俱乐部，我对富人阶层的底细摸得一清二楚。”
  “看不出这与我又有什么关系——”
  “我可以把你介绍进这个金色社交圈子里。这的确是金色的，特蕾西。我将为你提供有关价值连城的首饰和绘画的情报，并告诉你如何安全获得它们的办法。然后我再私下将它们脱手。这样一来，你将与那些靠剥削他人而致富的人平分秋色。我们之间再平分所得的一切财富，你看如何？”
  “我不同意。”
  他深思地凝视她。“好吧。如果你改变了主意，尽管告诉我。”
  “我不会改变主意，冈瑟。”
  近黄昏时，特蕾西返回伦敦。
  ※ ※ ※
  特蕾西崇拜伦敦，她出入这里的名家饭店，还曾光顾一家专门经营真正美国汉堡包和热辣椒的餐馆。她去国家戏院和皇家歌剧院看戏，参加拍卖场上的拍卖，到一流书店浏览书籍。一次周末，她雇了一辆车和司机来到汉普郡，住进位于新弗瑞斯特附近的一家饭店，观看壮丽的落日和享受那里周到的服务，度过了另她难以忘怀的美好时光。
  但所有这些享受都是昂贵的。无论你有多少钱，总有一天会花光的。冈瑟。哈脱格说的不错，她的钱不可能维持长久。特蕾西意识到，她必须为了将来而未雨绸缪。
  ※ ※ ※
  几次周末，冈瑟都邀请特蕾西来到他的乡间别墅。每一次，她都感到十分遐意，对冈瑟的陪伴也感到愉快。
  一个星期天晚上，在餐桌上，一名议员转向特蕾西说：“我从没见过真正的德克萨斯州人，惠特里小姐，他们是什么样？”
  于是，特蕾西恶作剧地模仿起德克萨斯州暴发户贵妇人的神态，惹得在座的哄堂大笑。
  饭后，当特蕾西与冈瑟独处一隅时，冈瑟问：“您想不想通过你的模仿赚些钱？”
  “我不是演员，冈瑟。”
  “你低估了自己。伦敦有家珠宝商店，商号是帕克帕克，常以‘坑害’顾客——请允许你们美国人的说法——引以为荣。我从你身上得到启发，打算让他们为欺诈付出些代价。”他对特蕾西讲了他的想法。
  “不行！”特蕾西说。然而她越是思索这件事，越觉得入迷。她再度记起在长岛智斗警察的紧张场面，还有鲍里斯。迈尔尼科夫、皮尔特。尼古拉斯库和杰弗。史蒂文斯。那些都是给人以快感，不可名状的经历。但那仍是属于过去的一部分。
  “不行，冈瑟。”她重申，但这一次，她声音中的肯定语气减弱了。
  ※ ※ ※
  伦敦的十月异常温暖，英国人和旅游者都尽情享受那明媚的阳光。午时，交通十分拥挤，特拉法加广场，皮卡迪利广场以以查令交叉大道一带时有阻塞发生。