他矮小体弱，髯髯白须为 他增添了圣人的风采，当时虽已近 91 岁高龄，依然健谈而充满朝气。他的客
  人源源不断，主要是文化艺术界名流，如 J?B?普里斯特利、罗伯特?洛厄 尔、艾伯托?莫拉维亚、劳伦斯?奥利维尔、玛利?麦卡锡等。他们来此听
  他讲话——因为总是由他高谈阔论——而且以后还可告诉别人他们结识了这 个伟人。
  “我们在他面前有种高山仰止的感觉，因为他实在是他那行的权威。” 杜鲁门后来对默尔?米勒说。
  在日记中，杜鲁门说他觉得贝伦森“头脑清晰，思维活跃，就像 35 或
  40 岁的人”。
  他被公认为是文艺复兴艺术的头号权威，以出口就是警句著 称。他说了一句，给我的印象极深。我们探讨国际事务时，他说现
  代外交已堕落到“公开的侮辱公开达到”的地步。我们讨论了一次 大战的起因、当时的奥地利总理、塞尔维亚的局势以及引发战争的 奥地利最后通牒的缘由。
  在贝伦森家做客及和他交谈极大地激发了杜鲁门的兴致，他喜悦的程度 就像他许多年前赴路易斯?布兰代斯家喝下午茶时同布兰代斯交谈时相仿。
  后来他给贝伦森写了封信，追忆了那次愉快的拜访，在附言中他说："奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"“我希 望各国当局能像你似的具有倾听、思索和嘲弄的本事。”
  但更有意义的是贝伦森对这位前总统的印象，他当时记录在了他的日记 里：
  （哈里）杜鲁门和妻子昨天来吃中饭。一点钟到的，一直坐到
  3 点。两人都自然朴实，没被高官显爵的地位宠坏，仿佛只做过密 苏里独立城的参议员似的。和一个人立刻就能打得火热，这在我漫
  长的一生中还是头一遭。他和我谈话坦率轻松，毫无保留（依我的 判断），好像认识我多年了。我们的话题无所不包，非常私人性的
  但却无所避讳。如果美国能造就出杜鲁门这样的人，我感到美国人 便具有了坚实和理智的英国人的血脉。现在我对美国比以往更有了
  信心。倘若杜鲁门式的奇迹还会出现，我们甚至对乔?麦卡锡参议 员那类人也不用惧怕了。杜鲁门居然把 27 岁的威利?莫斯廷—欧文
  都迷住了。这个后生对美国人极不以为然，同当今所有英国人一样， 听到说美国人的好话就充耳不闻，至多摆出副屈尊相待的姿态罢 了。
  在萨尔茨堡，萨尔茨堡大教堂的风琴师为了表示对杜鲁门的欢迎，在一 台已使用了 250 年的风琴上弹奏了莫扎特的第 9 奏鸣曲。在莫扎特的故乡，
  杜鲁门用莫扎特的击弦古钢琴演奏了莫扎特的一首奏鸣曲（“我觉得它和现
  代钢琴有点儿区别，但奏出来的音乐很美??置身在莫扎特出身的城市实在 给我带来莫大的喜悦??”）。
  从萨尔茨堡又前往杜鲁门曾帮着建立的西德首都波恩。他们在那里停留 的时间很短，天气大雨滂沱，其间杜鲁门首次会见了康拉德?阿登纳。接着
  他们又返回法国，接着计划游览了杜鲁门不大喜欢的凡尔赛（他一直在想为 了建造这座宫殿从人民身上“榨取”的钱财），及查特斯大教堂。参观后者
  时尽管大雨倾盆，杜鲁门对那座教堂却很喜爱。尔后他们来到坐落在卢瓦尔 山谷的一座名为舍侬素的 16 世纪漂亮的城堡，这座城堡与杜鲁门所热衷的一
  位历史人物、美第奇家族的凯瑟琳有关联，因而他专程来此观看。（“当然， 关于凯瑟琳时代发生的事情有各种各样的传说。”他在日记中写道，“但她
  却是个了不得的女人和美第奇家族的一员，这个家族的人都信奉马基雅维里 在《君主论》一书中阐述的用叛离正道的手法进行统治的信条。凯瑟琳有 10 个孩子，3
  个成为法国国王，两个成为王后，这对一个心狠而热衷于搞阴谋 的老女子来说实属不简单。”）
  杜鲁门毫不疲惫，决心观看所有事物，而且极目所见几乎都使他着迷。 贝丝顽强地追随着他的节奏，很少露笑脸，至少在摄影师面前是如此。比他
  们年轻一半的人按着他们的行程走也得累得疲惫不堪。
  有意思的是，他们在法国游览的路线不包括重返孚日山脉、阿尔贡或凡 尔登。显然，杜鲁门无意再见到那些地方。
  杜鲁门抵达布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹时在火车站都受到众多人群的 欢迎。他和贝丝在荷兰国家博物馆观看了一次规模最大的伦勃朗的画展，还
  在皇家苏斯迪克宫与朱丽安娜女皇共进午餐。
  6 月 17 号，他们终于登上了杜鲁门最为期待的英国之行。“我们夜里乘 船渡过英吉利海峡，”他在日记中说，“阳光明媚时在英国一边登陆??”
  或许可以这样说，在杜鲁门漫长、充满失意和伟大成就的不平凡的一生 中，很少有几次事件对他来说能像 1956 年 6 月 20 日星期三在牛津举行的仪
  式那样意义重大。身穿传统的深红色长袍，头戴揉皱的黑丝绒牛津帽，这位 从未上过大学也不自诩知识渊博的人走在世界最古老和最有名的大学之一的
  牛津大学校园里，身旁是校方演说代表，身后是长长的队列。 他悄声地对记者说：“在我一生中做梦也没想到我会成为牛津的美国
  佬。”
  仪式有个拉丁文名字，用拉丁语举行，地点设在牛津校园有着 300 年历 史、由克里斯托弗?雷恩设计的谢尔登剧院里，出席的观众逾 1000 多人。当
  杜鲁门面对身穿红色长袍的牛津大学教授们伫立在舞台中央时，他听见演说 代表用拉丁文宣称“授予哈里?杜鲁门法学名誉博士学位”。接着，身材高
  大衣饰华丽的哈利法克斯伯爵并大学校长（他还曾任英国驻美大使）获准哈 里?杜鲁门成为历史悠久的牛津大学评议员，并用拉丁文赞扬他是
  最真挚的盟友，演讲和写作中袒露出坦诚，而且是勇气的楷 模??
  接下去的掌声持续了足有 3 分钟。杜鲁门激动得流下眼泪，在学术长袍 里摸索着手绢。
  一位老教授对记者说他参加过许多这样的仪式，但从未听见过这么长的
  掌声。“杜鲁门先生在这个国家非常受欢迎。”他说。杜鲁门恢复镇定后尽 情地笑着。
  当晚，他被邀请参加基督教堂学院校友联谊会，400 名来宾只限男士， 一律穿燕尾服。他在致辞中说：“出生在 20 世纪的每一个人都有权享受 20
  世纪的福利。
  ??我们必须在一个新的大宪章和新的独立宣言中宣布，从现 在起，经济福利与安全保障、健康与教育以及体面的生活水准将被 列入我们不可剥夺的权利。
  每一个男女都应享受到最先进的医疗，他补充时又触到了这一古老的话 题。每一个儿童都应受到一流的教育。老年人在古稀之年不应有经济上的忧 虑。
  “让那些忧虑见鬼去吧，哈里！”他离开时牛津的学生从窗户里喊道。 次日晚上在伦敦的萨瓦伊举行了一次更令人眩惑的晚宴——“朝圣者”
  举行的一年一度的只有男子参加的晚餐会。“朝圣者”是一个致力于维系英 美两国关系的主要英美协会。杜鲁门再度大露光彩，在场的人都以为哈利法
  克斯伯爵对他的赞词完美得无以复加。“我想这个房间里所有人都觉得你是
  这样一种人，即我们人人都非常高兴能和你去打老虎。” 杜鲁门在他致辞的开头说，他在英国一直感觉不错，到目前为止还没使
  用过译员。
  “我们两国之间存在的许多问题，”他接着说，“并非因为我们存在着 差异，而是由于我们过分相似??我们的另一个问题是??选举年时，我们
  的行为就像原始人在满月时的举止一样。”然而他的忠告的主旨是“伟大、 宁静与和平的未来不仅可以被巨大的灾难毁灭，也可因疏忽、分歧和怠惰从
  我们手中溜掉。”他希望两国对“我们的力量和团结”永不掉以轻心。
  而且——并非是最不重要的——让我们忘掉大众心理学家的 这种现代观念吧，即我们的行动不应该受我们真诚地相信是明智和
  正确的东西的指导，而应该受别人对我们的某些想象中的反应的指 导。我准备放弃这种复杂的宣传、及其大众心理学，而赞成马克?吐 温的更为简明的告诫：
  永远做正确的事情。它将使某些人高兴，使其余的人惊讶。
  杜鲁门在日记中写道，他“非常高兴”来访问伦敦。“从没到过这儿， 它是一座美妙的城市。”
  在内政事务日那天，他访问了下院，听反对党提出“有关从公路到妓院 和流氓匪帮”的各类问题。在上院，他坐在那里听完了一个就像美国参院中
  的那种“让人有点厌烦”的冗长的演说。
  英国繁荣、热情而有礼貌（他记录说）。从勋爵到出租汽车司 机和警察，他们认得我这个前总统，向我招手、点头。一有机会，
  他们就用语言和行动来表示他们仍然喜欢我们，并高度评价我们的 友谊。这使我心里感到很温暖。
  6 月 24 日，在伦敦以南 40 英里的丘吉尔的家园查特维尔，温斯顿爵士 和丘吉尔夫人、女儿萨拉和玛丽、以及玛丽的丈夫克里斯托弗?