没有一份讲稿是一位作者的成果，也没有一份讲稿没有经 过反复修改。杜鲁门本人对每一份草稿都逐行审查，“刻苦”工作，并且是
  第一个同意建议删除某些部分的人。“这样好，”他会说，“能用一个词很 好地表达，就绝不要用两个词。”复杂的句式和浮夸或模棱两可的词他最不
  喜欢。当这群人围坐在“麦哲伦”号的餐车的红木桌旁，一直工作到深夜时， 他会说：“那不是我讲话的方式，咱们还是说咱们要说的话吧！”
  罗斯写道：“没有任何人对讲稿的写作活动拥有特别的自豪感，不过， 我们的确不时地陷入激烈的争论。总统会咬着牙说：‘好吧，你们这些家伙
  去争个明白，我将作决定。’”罗斯想让杜鲁门缓和这种辱骂人的语言，以 一种更尊贵的方式来申诉他的理由。可杜鲁门却决心保持这种刺激性，他还
  增加了一行让其他人都感到畏缩的住房短缺的内容。杜鲁门将微笑着告诉听 众，如果他们在 11 月 2 日都去投票和履行他们的职责，那么他就不必去“围
  绕着这类住房短缺的问题拼命搜寻了”，他就能够端坐在白宫里。这是他喜 欢的一行内容，他肯定人民也会喜欢，因此，他保留了这个内容。
  背景材料，特别是用于车尾平台上发表的那些材料，是由民主党全国委 员会的“调研部”提供的。它是由蛰居在华盛顿杜邦广场旁的一个小办公室
  里的三四名“聪明的年轻人”组成的，据乔治?埃尔西说，他们“像狗一样 地工作，并苦心准备出了数量多得让人难以置信的材料。各类历史、文学、
  政治和经济资料都来自他们，还有新闻剪报、有用的文件的影印件，以及一 切能给杜鲁门总统竞选运动的效果增添火花、生气、新颖和活力的东西。”
  埃尔西的任务是把所有这些资料进行整理和编辑，然后拿有关的资料供 总统从中挑选，并在它们快速传递的过程中保持良好的次序。他回忆说：“我
  成了‘小火车站的站长’，做的工作是编写大纲，把这些材料整理在一起， 然后把它们拿到后面供给他用。在竞选运动的那几周里，从我的车厢走到他
  的车厢，我觉得自己获得了 25 年的走步锻炼。” 比尔?博伊尔被称赞为对杜鲁门旅程的“每一英寸都做了计划”。他不
  断地与各州民主党领袖们接触，并告诉杜鲁门哪个城镇重要，为什么重要。 作为“先遣队”，在专列前方旅行的是内政部副部长奥斯卡?查普曼和
  白宫班子成员唐纳德?道森。他们负责地方欢迎仪式的一切细节，保证让地 方政治家们知道在哪儿和什么时间登上杜鲁门的专列，因此，类似 6 月份在
  奥马哈空旷的礼堂的那种惨状再也没有出现过。 在两站之间“麦哲伦”号上相对安静和清闲的时候，这位候选人内心保
  持着平和与毫不动摇的信心，他承受着的压力是冷酷无情的，但他没有显示 出丝毫倦怠的迹象或退缩的征兆。他知道自己现在落后，私下他也这样讲。 不过他也确信到
  11 月份时他会赶上去并领先，到那时才算数——这种观点在
  专列上几乎没有其他人持有，尽管除了报纸之外曾有几个人谈到这一点。 一次，在一个格外漫长的白天将尽时，显然疲倦了的第一夫人问克拉
  克?克利福德，他是否认为总统真的相信自己能获胜，克利福德回答说是的。
  “他在任何一种情况下都出场演讲了。”克利福德说。
  “唉，”她说，“我不晓得胜利来自何方。” 尽管他班子中的某些人特别担心民主党阵营内部的分裂——进步党人和
  南方各州中与本党持不同政见的民主党人正在从事自己的竞选运动——可杜 鲁门却好像从未将华莱士和瑟蒙德的总统候选人身份看作是严重的威胁。
  亨利?华莱士正在拼命竞选。8 月份，他曾勇敢地走遍南方去竞选，他 谴责种族隔离政策，并拒绝在实行种族歧视的饭店中下榻。在北卡罗来纳州，
  愤怒的群众用鸡蛋和烂土豆袭击他。在全国其余地区的行程，他主要是乘飞 机，最终他走过的路程甚至比杜鲁门还要多，他贯穿始终的主要话题是：进
  步党是“和平党”，它能够通过与苏联的直接谈判来结束冷战。在洛杉矶， 华莱士在杜鲁门演讲的同一个体育场发表演说，他吸引的群众比杜鲁门吸引
  的还多，但他们都是由进步党付钱的听众。站在华莱士一边并赞同他的演说 的听众总数正在缩减，他的进步党的“十字军征战”的激情明显地在下降，
  因为人们发觉他——报刊上越来越多地把他描写为——“正在帮莫斯科的 忙”。他说，共和党人和民主党人的政策都“同样的险恶”，都是由华尔街
  和五角大楼来掌握的。
  斯特罗姆?瑟蒙德则反复地谈论州权，要求把民主党领导层中的“邪恶 势力”“驱逐出去”。他把杜鲁门的公平就业委员会称作是“共产主义的”，
  在武装部队中取消种族隔离是“非美国的”。南方必须坚守战线。“军队中 并没有足够的部队来摧毁种族隔离而让黑人进入我们的家庭、餐馆、游泳池
  和剧院。”瑟蒙德说，他和南部各州中与本党持不同政见的民主党人将赢得 南部的 140 张选举人票，这些票数足够左右众议院中的选举。不过，几乎没
  有任何人看重他的这些话，杜鲁门尤其如此。
  在各次演说中，杜鲁门从未提到华莱士和瑟蒙德的名字。另一方面，无 论是在主要演说中，还是在边远地区对人数很少的听众发表的大量即席讲话
  中，他也从未提及过杜威的名字。提到杜威时，他总是称“我的共和党对手” 或“另外的那个家伙”。
  他从未在人身方面对杜威进行批评和奚落。有意思的是，杜威甚至从未 成为“费迪南德?麦哲伦”号上讨论的一个主题。没有谈论过杜威的个性或
  弱点，也没有关于他的流言蜚语或是对他进行人身攻击的任何考虑。人们不 记得总统曾提到过杜威。
  2
  9 月 19 日，星期天，社鲁门离开华盛顿的两天后，托马斯?E?杜威州 长在奥尔巴尼登上了他自己的竞选列车。20 日，星期一，即杜鲁门在德克斯
  特犁耕竞赛上发表演讲后两天，杜威也在艾奥瓦州的得梅因发表了他的首次 重要演说。杜威比杜鲁门晚出发两天，他以一种更为悠闲得多的速度前进，
  没有再到过与杜鲁门相距这样近的地方。他发表的演说也远比杜鲁门的少得 多——所有演说，就像杜威竞选运动的一切事务一样，都是预先精心考虑好
  的。正如这位候选人及其顾问们骄傲地告诉新闻界的那样，一切都是经过考
  虑的。 新闻界对杜威跨越全国的进展的报道也远比杜鲁门所获得的要多。乘坐
  “杜威胜利专列”的记者有 92 人——当列车到达加利福尼亚时有 98 人—— 大约是与总统同行的记者人数的两倍，并且他们还享受食品供应，他们的日
  常需求管理得有序而且有效，这是杜鲁门专列上从未听说过的。这位候选人 的演讲稿副本几乎总是提前 24 小时便能拿到，而在杜鲁门的专列上却很少能
  够得到这类副本。一个国内公共演说系统直接把杜威的讲话稿送到新闻车厢 和餐车上，因此，记者们无须为离开空调的舒适而烦恼。咖啡和三明治每单
  数小时都向记者们提供，他们的衣服有人管洗，如果停站过夜，他们的行李 有人负责从火车上搬进旅馆。对于那些与两位候选人都一同旅行过的记者来
  说，比较起来，杜鲁门专列的运转要落后时代 40 年。
  理查德?罗维尔在《纽约人》杂志上告诉他的读者们说：“如果你想说 任何东西（在杜鲁门专列上），你就得自己在一个普尔曼盥洗盆中洗。”
  当在某地停车过夜而下车时，完全得自顾自。你拿着自己的行 李袋，凑合着去找饭吃。如果有人是职责的奴隶，感到自己有责任
  去听听总统在车尾平台上的演讲中讲了些什么，那么他就得爬下专 列，跑到列车尾部，夹杂在群众中去听。通常，这是一件危险的任
  务，因为总统习惯于在深夜对危险地聚集在路基各个部位上的听众 发表讲话，而路基修筑得比周围地面高出 15 或 20 英尺。当地人知
  道地形的情况，可记者们却不知道，结果，不止一位记者跌倒在表 面粗糙的路堤上。
  许多报道杜鲁门及其竞选努力的文章带有一种屈尊俯就的调子。正如乔 纳森?丹尼尔斯所说，他的全部竞选运动被许多随行的东部记者赋予了“一
  种土包子的名声”。相反，杜威的竞选运动则被描写为“第一流的”，“井 然有序”，“生气勃勃的年轻行政官员”掌管着一切。在“杜威胜利专列”
  上讨人喜欢的饮料是马提尼酒，而不是杜鲁门专列上的波旁酒。最受欢迎的 游戏是桥牌，而不是扑克。杜威本人则沉着、细心、“极其自信”，并且从
  一开始在语调上就很高尚。
  “今晚，我们开始了一项团结美国的竞选运动。”在得梅因他告诉群众 说。据报道，他在此地以强有力的 51 点比 37 点领先于杜鲁门。