对于地 方的风景、地方的历史、地方的成就和利益，他几乎总是有话要说。
  他们告诉我（在莫哈韦他说），1883 年——这一年我还没出生
  ——一位名叫韦伯的绅士就在这座城镇里建造了 10 辆豪华而巨大 的四轮马车，自己又买了 100 头骡子，然后开始从莫哈韦荒地中往
  外拉运硼砂——这就是我小时候一直保存在家里的“二十头骡子的 硼砂队”的起源。我从未想到自己会作为总统来到这个它起源的地
  方，并向你们的人民谈论你们在这个国家的福利中的利益。
  他表达了对家乡的热爱、对这片土地的热爱、对小城镇的美国、即他的 美国的古老真理及道德的热爱。“当然，如果我们不认为自己的家乡是世界
  上最伟大的，我们就不是非常忠诚的公民。我们都应该这样想，”他对犹他 州的“美国同乡会”的忠诚公民们这样说。
  在内华达州的斯帕克斯，他站在沐浴在早晨的阳光下、装点得光彩夺目 的第一流的音乐台上宣称：“你们不会从我这里得到任何模棱两可的说法。
  不论是我支持或是反对某件事，你们都会清楚。你们知道我坚持什么。”他 一遍又一遍地说过他所坚持的东西就是一个归人民所有和为人民办事的政
  府，而不是一个“特殊利益集团”享有的政府。
  他获得了友善，也获得了欢呼。他的整个战斗也是如此。 他一次又一次地说：“你们即是政府。现实的政治即是政府。政府始于
  基层。”“我认为政府属于你和我这样的个人公民。”“我把这次旅程称作 一次十字军的征战。它是一次人民反对特殊利益集团的十字军征战，如果你
  们支持我，我们就将获胜??”
  “这次竞选运动的基本争论点再简单不过：它是特殊利益集团对抗人民 的问题。”“我来这里是从事一项严肃的使命，由于它如此严肃，我打算尽
  可能简单明了地向你们说清。”“1946 年，你们知道，你们之中有 2／3 的 人留在家里，没有投票。你们想要变革，结果，你们得到了它。你们得到了
  变革。你们得到的完全是你们应得的。”“如今，运用你们的评判权，让人 民保持对政府的控制??”“我不是只想让你们投票支持我，我是想让你们
  投票支持你们自己，如果你们投票支持你们自己，你们也就会投票支持民主 党的候选人名单??”
  通常，人们从清晨起便聚集到车站，等待他的来临。男人和孩子们会攀 在屋顶或附近的信号塔上，以便能够看得更清楚。还会有一支高中的乐队站
  在一旁，准备演奏国歌或“向总统致敬”，或困难地演奏密苏里华尔兹，这 支曲子杜鲁门特别不喜欢，但却注定要重复地听上几百次。他的专列在站上
  一停，乐队就会高奏起来，人群也欢呼起来。接着，在三四名当地政治家—
  —通常总有一名国会议员的候选人或在前一站登上列车的州民主党主席—— 的陪同下，杜鲁门从蓝色天鹅绒的门帘后走出来，登上月台，群众（有时多，
  有时少）会再次欢呼。然后，一位当地的政治家向人们介绍这位美国总统， 群众会又一次欢呼。
  在 10 分钟的停站期间，他会讲上 5 分钟，一般是以赞扬那位当地的国会 候选人或某些当地感兴趣的问题开始，然后很快地从普遍的问题转向具体的
  问题。他会严厉地谴责共和党国会支持生活费用上涨或未投票支持谷物贮存 仓，谴责它支持塔夫脱—哈特利法或“富人税收法案”、削减联邦对西部灌
  溉和水电计划的资助，是国会中的共和党人正在阻碍加利福尼亚中部谷地的 进步。共和党人的心目中对西部根本就没有真正的兴趣——对水利没有兴
  趣，对公共电力也没有兴趣。控制着参众两院拨款委员会的共和党人们、联 邦中部谷地计划的未来所依赖的这些人不是加利福尼亚人，他们也不是西部
  人：“他们是东部的共和党人。”
  “狠揍他们，哈里！”人群中有人会这样喊道——新闻报道中所说的他 对巴克利的允诺“狠揍他们”，如今已席卷了这个国家。这个呼声在一站又
  一站上响起，通常还不止一次——“狠揍他们，哈里！”——这呼声总是引 来更多的呐喊、笑声和赞同的叫声，尤其是当他猛烈地攻击第 80 届国会时。
  （“我从没有狠揍过谁，”他后来曾说，“我只是告诉了人们真相，他 们就认为这是狠揍。”）
  最后，他会问是否他们愿意见见他的家人，人们从未以拒绝来作答。这 种固定的程序成了一种规范。他首先介绍贝丝——“杜鲁门夫人”——她会
  从蓝门帘后走出来，显得高兴而慈祥。他拉着她的手，然后她默默地站在他 的右边。如果群众较少又很友好，他会把她称为“老板”。接着，他再自豪
  地介绍”玛格丽特小姐”，她的出场总是引来所有人的最强烈的欢呼声，这 显然使她的父亲很高兴。她总是抱着一把玫瑰花，并把其中的几枝抛向人群。
  杜鲁门会屈身从铜栏杆上方与一两个人伸出的手相握。有人会给那支当地的 乐队发出信号，让它们再次开始演奏，随着汽笛的警告声，记者们重新登上
  火车，群众欢呼，杜鲁门一家三口挥手，列车便慢慢地驶离这个车站。
  理查德?罗维尔写道，不论这次竞选运动的结果如何，上百万美国人在 他们的余生中将会记得“杜鲁门一家三口的旅行”这最后的场面。
  这将是一幅值得珍爱的画面，它会在杜鲁门的余生中都于他有 利。和他一起旅行，你会获得这样的感觉，即那些在他状态最好的
  时候见过他和听过他演说的美国人，将会愿意给予他一切他想要的 东西，除了总统的职位之外。
  也许还可以说，他们亲自听过和见过一位和善而坦率的总统，他忠于他 的党，喜爱他的家庭，他是一个关心国家、关心他们的人，他相信政府的事
  情就是他们的事情。当他身处困境时他并不抱怨，而是勇敢地、一心一意地 尽自己的最大努力来履行他所理解的自己的职责，同时他也非常愿意来到他
  们中间。他不是英雄，也不是有独到见解的思想家。他的信念就是他们的信 念，他们的谈话方式也就是他的谈后方式。他是站在他们一边的，他是他们
  中的一员。如果他在一个短语办一个名字上卡了壳，他会吃力地再试一次， 而他们也会笑他。
  “人们对杜鲁门有着一种一致的热情和纯朴，这是真的。”理查德?斯 特劳特在《新共和》杂志的专栏文章中写道。他补充说，总统专列也许是探
  测舆论的最糟糕的地方。“不过，记者们在报道群众的规模及其热烈的欢迎 场面时，心里一直是不舒服的。”
  在洛杉矶吉尔摩体育场，影星劳伦?巴考尔、汉弗莱?博加特以及罗纳 德?里根——所有狂热的自由派民主党人——都坐在台上他的身旁，杜鲁门
  激烈地抨击亨利?华莱士，警告自由派民主党人：如果他们认为投票支持第 三党就是投票支持和平的话，那可要“三思”。由于共产党人“指导并利用”
  了它，因此第三党并不代表美国的理想。投票支持华莱士只会做对共和党“反 动势力”有利的事情。现在，是美国的自由势力联合起来的时候了。“三思
  吧，不要浪费了你们的选票。”
  在圣迭戈，尽管气候恶劣，又是上午 9 时这种很早的时间，仍有 1 万人 出动，给了他迄今为止最热情的欢迎。在加利福尼亚州的欧申赛德，专列在
  能见到太平洋沿岸翻卷的浪花的景色中行驶，从这站开始，行程又折向了东 方。
  到此时、即 9 月 24 日、星期五为止，他已在旅程中过了一周，当同行的 某些人已开始显露出过度疲劳的迹象时，承受了最沉重的负担的杜鲁门却安
  如磐石。他没有丢开椭圆形办公室的职责和事务。每天都有一个白宫邮袋到 达，里面装着需要他签署的文件、需要签名的信件、需要阅读的信件、各部
  首脑的报告、给国会的报告、标着“机密”的封了口的马尼拉纸制的信封， 以及《堪萨斯城明星报》和《独立城考察家报》等报刊。来自白宫总管豪厄
  尔?克里姆的一份备忘录报告说东厅脱落了大量的墙灰。
  柏林危机和空运所包含的风险沉重地压在杜鲁门身上。尽管 8 月份以来
  运入这座城市的供应品数量增加了，但令人烦恼的事实是，空运的供应品还 不足柏林需求量的一半。克莱将军打来电报说：“我们似乎坚持不住了。”
  几天后在达拉斯，应杜鲁门的要求，美国驻莫斯科大使沃尔特?比德尔?史 密斯将军悄悄地登上了专列，把他对斯大林的心境及战争机会的评估带给了 杜鲁门。
  在列车上，白宫班子的工作已形成了一种模式，虽然它不系统、效率也 不怎么高，甚至不那么正式。在主要的演讲中，只有在艾奥瓦州德克斯特的
  那一次是预先准备好的。其他的演讲——在丹佛、盐湖城、洛杉矶——都是 在行进中由罗斯、克利福德、埃尔西、墨菲及 3 位新笔杆子诺伊斯、卡尔和
  卡特共同准备的。