杜鲁门回家前想起埃迪?麦金在城里，他们约定那晚在麦金的斯塔特勒
  住处打牌。白宫接线员给他一接通麦金的电话，杜鲁门就说：“我猜想聚会 已经散了。”
  9 点半前他回到康涅狄格大街 4701 号，发现贝丝、玛格丽特和华莱士夫 人去了隔壁戴维斯将军夫妇家，她们三人在邻居家不紧不慢地吃着剩下的火
  鸡和点心。玛格丽特记得，她父亲除了说从中午到现在没吃过东西外几乎没 讲话。戴维斯夫人给他准备了火鸡三明治和一杯牛奶。不一会儿他起身告辞。
  回到家他给母亲打了电话，告诉她一切安好，不用担心。然后他上床就寝， 后来他说，他倒头即进入了梦乡。
  来往的汽车和有轨电车从他敞开的窗下经过，仿佛一切照旧。与其他夜 晚一样，过路行人对这座楼并未显出更多的兴趣。其他过往的居民，有的牵
  着狗，见到门厅里的记者、公寓周围站着的特工人员感到很奇怪。
  记者们占据了放在石壁炉旁的两把长沙发椅。有一个拐角处是该楼的电 话交换台和一排信箱。209 号信箱上贴了一张名片，上面印着“哈里?S?杜
  鲁门夫妇”，下面用钢笔手写着“玛格丽特?杜鲁门”。交换台的接线员说， 她对杜鲁门一家即将搬走感到非常遗憾。她说：“这样可爱的人呀。”
  在华盛顿不断广泛流传着一种说法，即康涅狄格大街 4701 号交换台是那 天晚上城内最忙的地方——因为罗斯福逝世和杜鲁门就任总统的消息意味着
  那栋楼里不久将腾出一套公寓，这个说法显然不足凭信。
  对于国家、国会、华盛顿的官僚机构，对于除了那些曾经聚集在内阁室 里。人以我的数百名老资格的主张实行新政的人士，对于大多数军队高级指
  挥官，对于数百万美国海外男女人士来说，罗斯福去世的消息及随后人们意 识到杜鲁门成了总统，像大规模频发的大地震动一样，带来巨大的冲击波，
  撞击着杜鲁门入主白宫的想法。许多人认为它不仅是最伟大的人倒下的问 题，而是他的位置由一个无名小辈——或者至少很可能是无名小辈的人接替 了。
  “天哪，杜鲁门将成为总统了，”人们到处在议论，“如果哈里?杜鲁 门能当总统，那么我隔壁邻居也能当。”人们对国家的未来甚忧，担心战争
  将会拖得更长。“真是莫大的悲剧。天助我们大家。”美国田纳西流域管理 局局长戴维?利连撒尔写道。一想到杜鲁门他感到浑身不自在。“国家和世
  界不该成了这个样子??”
  人们议论说罗斯福像林肯一样，在一场伟大战争的最后阶段，几乎是 4 月的同一天去世，说明了罗斯福的伟大和悲剧的强度。而且这还暗含着一层
  意思，即林肯也是由一位没有生气的、所谓的“普通人”、注定倒霉的安德 鲁?约翰逊继任的。
  现在下一个该轮到作为国务卿的斯退丁纽斯准备接任总统职位了。他暗 自思忖，是否上次战争后的情况与伍德罗?威尔逊之后的不一样？是否会出
  现另一个哈定政府，由浅薄的县级政客接管？
  按照传统的看法，参议员不会成为强有力的总统。哈定是本世纪以来唯 一的另一位出自参议院的总统。人们感到他的当选是最后一招。西奥多?罗
  斯福、威尔逊、富兰克林?罗斯福、甚至柯立芝都当过州长。州长从经验中 懂得一些管理事务。
  在德国马尔堡的一间房子里，三位美国将军艾森豪威尔、布莱德雷和巴 顿几乎一夜未合眼，谈论着罗斯福，推测杜鲁门可能是个什么样的人。他们
  三人都特别沮丧。“从一段长时间来看，杜鲁门似乎根本没资格就任罗斯福 的总统职位。”布莱德雷写道。巴顿更尖刻而且更强调这一点：“似乎非常
  不幸的是，为了确保政治优先，既不由党也不由上帝把完全无意当总统的人 弄去当副总统。”
  这一天对三位指挥官来说异乎寻常的困难，甚至是在听到有关罗斯福消 息之前。在哥达附近的北奥尔德鲁夫，他们看到了他们所见的第一个纳粹死
  囚营。当他们互致晚安时，一位助手回忆道，艾森豪威尔看上去非常的心绪 不宁。
  对前线部队的数千名军人来说，同对国内许多人一样，这个问题与其说 是杜鲁门的资格，不如说是他是何许人。
  一位名叫莱斯特?阿特韦尔的士兵记得，在德国一个寒冷刺骨的早晨， 他的营在一条乡村道路旁边列队准备去吃早饭时：
  “伙计们，”一位军官快步沿着队列走过来??
  “我通报一件事：罗斯福总统昨晚逝世了。”
  “什么？”你听到队列里传出异口同声的问话。“什么？罗斯福总统？罗斯福 死了？”我们大吃一惊。
  那位军官继续说：“我们只知道他去世了，具体情况不清楚。我想事情发生得 非常突然，很可能是中风。副总统杜鲁门将接替他。”
  “谁？他说的是谁？”
  “杜鲁门，你这蠢货。你到底是想谁呢？”
  然而，面对杜鲁门接替总统职位这一前景，有些人相信国家有人好好掌 管了。他们说他们认识这个人，理解他的家庭出身。他们目睹了他是如何履
  行职责并了解他可以凭借的内在的机智。在杜鲁门以前和后来的生涯中，最 信赖他的是那些最了解他的人。
  “杜鲁门诚实爱国，头脑机敏具有丰富的常识。此外，他有胆略。”约 翰?南斯?加纳在给萨姆?雷伯恩的信中写道，他本人向记者保证，杜鲁门
  将成为“上帝”赐予的稳健干练的总统，因为“他是这块材料”。共和党领 袖阿瑟?范登堡在记述 4 月 12 日的情形时写道，杜鲁门是“一位伟人，心地
  善良，诚实耿直”。杜鲁门能“胜任吗？”范登堡在日记中推测，“我想他 能。”
  几年后有人问陆军部副部长约翰?J?麦克洛伊，当他认识到杜鲁门是总 统时有什么感觉，他说：“噢，我感觉很好。因为我了解他，了解他是怎样 一个人。”
  助理国务卿迪安?艾奇逊给他在海军的儿子写信说，最近在与杜鲁门进 行了一次长时间的会晤后对他有了明确的印象：
  他坦诚、率直、果断、朴实。当然在判断力和才智方面有他的局限性，这是经 验不足造成的，但是我想他会学得很快，不断增强信心。对我来说，是他而不是亨
  利?华莱士当总统，这似乎是件幸事。
  《民族》周刊的埃文?I?F?斯通很直率，一直支持华莱士，他写道：
  “我不愿承认它，但是我想罗斯福先生是精明和有远见的，他挑选杜鲁门先 生而不是华莱士先生作为他的继任人。在我国这个特定的历史时刻，杜鲁门
  先生能把工作做得更好。”
  编辑威廉?萨瑟恩在家乡独立城的《考察家》报上写道，国家掌握在“一 位高尚的而不仅仅是个政客的人手中”。
  在忠诚的老朋友当中，如埃迪?麦金、特德?马克斯、约翰?斯奈德、 吉姆?彭德格斯特和埃迪?雅各布森，对他从来没有怀疑过。“去那儿好好
  干吧，你能胜任。”吉姆?彭德格斯特从堪萨斯城立即发去电报。埃迪?雅 各布森对一名记者说：“我希望人们像我一样了解他。”
  大约一天以后，在格兰德维厄回答记者提问时，新总统的母亲讲得最得 体，令人难忘：“他当总统我的确不高兴，因为我为罗斯福总统的去世难过。
  如果他是被选上的总统，我会到外面挥旗，而现在显得十分高兴或挥什么旗 似乎并不合适。哈里会处好的。”
  杜鲁门对母亲感到无比的高兴和自豪。他在日记中写道，她讲的话是“金 玉良言”，“即使由最好的公关人员（顾问们）起草准备，也不可能比她本 人讲得更好。”
  他只是渐渐地显露自己的感情，使大家明白，如果有人被命运的转折所 惊呆，或者对未来担忧，或者为不适合担任富兰克林?罗斯福的职位而苦恼，
  那么这个人就是哈里?杜鲁门。
  在白宫人们立刻感到与以往的不同。杜鲁门于第二天上午 9 点抵达西侧 楼，一群记者正等候在那里，他和美联社记者瓦卡罗先后从白宫的大卡迪拉
  克轿车上走下来。瓦卡罗很早就去了康涅狄格大街公寓。他一个人站在楼外 的路边上，希望在新总统动身开始他一天的工作时能看他一眼。杜鲁门告诉
  他，如果他想搭车则请便。
  “历史上几乎没有人能与我所接任的人相比拟。”当驶向闹市区时杜鲁 门说，“我祈求上帝使我能胜任这项任务。”
  1945 年 4 月 13 日星期五，27 年前的今天，他作为一名美国远征军中尉 在布雷斯特登陆。
  总统办公室里的一切和罗斯福离开时一样，办公家具的摆放、他的舰船 模型、苹果绿墙上挂的海军图都依然在原来的位置上。只是办公桌上的东西
  动过了，罗斯福的工作人员乔纳森?丹尼尔斯清走了上面的像片和小摆设。 现在当杜鲁门进来时，他正站在一边等候着。杜鲁门后来写道，他敏锐地感
  觉到罗斯福的存在，而丹尼尔斯也是如此。早在第一次世界大战时丹尼尔斯 就与罗斯福有私交，当时他的父亲、海军部长约瑟夫斯?