他告诉其他人白宫让他马上去一下，不要对外讲。 他一个人出了门，从另一条路跑步回办公室。这次他沿一层疾步穿过两
  侧竖立着内战将军和说不出姓名的州长们的铜像和大理石雕像的大厅，他的 鞋子在大理石地板上丁当作响。他跑过发出回声的旧地下室，经过参议院理
  发室，然后从带铜扶手的楼梯上去，到他的办公室去取他的帽子。
  他告诉哈里?沃恩他去白宫，不要对外人讲。几分钟后他坐进了车身很 长的墨丘利牌轿车，汤姆?哈蒂开车，身边仍未跟着特工人员。车以最快的
  速度穿行于晚间交通拥挤的街道。此时大约是下午 5 点 1 刻。
  当时他脑子里有过什么闪念，他从未对外如实讲过。他后来说：“我想 我将去到那里见总统。”“我不许自己想别的。”他在给母亲的信中说，他
  想到也许是罗斯福从温泉回来了，因为总统的老朋友、亚利桑那州主教派主 教那天下葬，“我想他可能想让我做些与国会联络的专门事情，派人情我在
  葬礼后去见他。”
  但是即使如此，他为什么跑回办公室？“我一路奔跑”。他告诉母亲。 他想象过他是在为什么而跑或者忘带了什么东西吗？
  黑色长轿车开到白宫，在宾夕法尼亚大街拐弯，从西北门疾驶进去，停 在北柱廊下。此时是 5 点 25 分。
  两名招待员正等候在门口。他们接过杜鲁门的帽子，引他进了橡木镶壁 的小电梯，这座电梯倒像一只精美的笼子，是西奥多?罗斯福时代安装的，
  现在速度非常慢，缓缓升到二层。
  罗斯福夫人等候在中央大厅另一侧家属区中她的起居室里。同她在一起 的有史蒂夫?厄尔利、她的女儿安娜和女婿约翰?伯蒂格。罗斯福夫人走上
  前，轻轻地把手放在杜鲁门肩上。
  “哈里，总统去世了。” 杜鲁门一下子连话也说不出来了。
  “我可以帮你什么忙吗？”他最后终于说。
  “我们可以帮你什么忙吗？”罗斯福夫人说，“现在有困难的人是你。”
  第三部 竭尽全力
  九、月亮、星星与所有的行星
  一个时代就这样结束了，另一个时代就这样开始了。
  ——艾伦?德鲁里
  1
  1945 年 4 月 12 日东部战时时间下午 5 点 47 分消息传开了。 国际新闻社首先将消息播出，随后是美联社、合众社、4 个广播网和武
  装部队广播电台。纽约哥伦比亚广播公司中断了关于丹尼尔?布恩的儿童故 事连播“茫茫大路”，全国广播公司侵占了“轰动一时的法雷尔”的节目时
  间，美国广播公司和共同广播公司分别中断了“米德乃特船长”和“汤姆?米 克斯”节目。
  几分钟内这条新闻传遍了全国各地和世界大部分地区。这时伦敦已临近 午夜。伯林已是第二天 13 日星期五。纳粹宣传部长约瑟夫?戈培尔欣喜若狂，
  他亲自给希特勒打电话，称之为命运显露的转折点。在莫斯科，美国大使埃 夫里尔?哈里曼正在使馆主持聚会，值班官员打电话报告了他从武装部队广
  播电台收听到的新近广播。驻巴拿马武装部队电台的詹姆斯?韦瑟斯中士被 派去接外面打进来的电话，他开始一次又一次地拿起电话答道：“对，这是
  真的。”“对，这是真的。”
  富兰克林?罗斯福在佐治亚州温泉的“小白宫”于下午 4 点 45 分（温泉 的时间 3 点 45 分）因脑溢血逝世。两小时前，他坐在牌桌前批阅文件，说他
  头疼得厉害，然后突然倒下，就再也没有清醒过来。如同许多报道所称的， 他是在胜利在望的时刻去世的，终年 63 岁。”他作为总司令所指挥的陆军和
  舰队已进逼柏林的大门和日本本岛海岸??他所代表和领导的事业正接近于 最后的成功阶段。”
  罗斯福夫人从白宫给服军役的四个儿子发电称，正如他们的父亲对他们 的要求一样，他鞠躬尽瘁，死而后已，这一点史蒂夫?厄尔利写进了白宫最
  早发布的新闻稿中。她还向厄尔利和哈里?杜鲁门表示，希望乘飞机去温泉， 但是她问不晓得她现在再使用政府飞机是否合适。杜鲁门毫不犹豫地说她应
  该这样做。在罗斯福夫人书房里的情况，杜鲁门只记得此事和国务卿斯退丁 纽斯的到来。斯退丁纽斯出现在房门口时，泪流满面。
  他们同意立即召集内阁会议，请首席法官主持就职宣誓。杜鲁门下了楼 梯前往西侧楼。他从总统办公室给莱斯?比弗尔打电话，请国会领导人立即
  前来，并派车去接杜鲁门夫人和玛格丽特。然后他给家里打去电话，告诉贝 丝所发生的一切。贝丝没有开过收音机，这是她第一次听到这个消息。
  西侧楼里人来人往，紧张而忙碌。记者、摄影师、白宫工作人员、特工 人员、杜鲁门自己的几位工作人员从四面八方汇聚在一起，挤满了楼道和办
  公室。人们压低的声音里透着紧张。电话铃响个不停。在外面宾夕法尼亚大 街的对面，数千人在昏暗中默默地聚集在拉斐特广场上。
  快到 7 点时几乎所有该到会的人都集中在内阁室里了，他们是：斯退丁 纽斯、首席法官哈兰?斯通、萨姆?雷伯恩、约翰?麦考马克、乔?马丁、
  亨利?史汀生、亨利?华莱士、哈罗德?伊克斯、司法部长弗朗西斯?比德 尔、农业部长克劳德?威克德、海军部长詹姆斯?福雷斯特尔、战时生产局
  局长朱利叶斯?克鲁格、战争动员办公室主任弗莱德?M?文森、罗斯福的总 参谋长威廉?李海海军上将、鲍勃?汉尼根和劳工部长弗朗西丝?珀金斯，
  她是在贝丝和玛格丽特到来之前在座的唯一女性。未到会的有邮政部长弗兰 克?沃尔克，他因病缺席，阿尔本?巴克利决定留下来陪罗斯福夫人。身穿
  军服的白宫卫兵在门口站岗。
  杜鲁门自己坐在棕色皮椅上，显得惶恐不安，“茫然不知所措”。当贝 丝进来时，他走过去与她握手。几乎谁也不说话。大家全都站了似乎是特别
  长的时间，等着几位工作人员去找一本圣经。史汀生在记录中写道：“这一 伙人全都忧心忡忡。”
  贝丝几乎从一听到消息起就一直在哭，不断用手帕轻轻擦泪。玛格丽特 记得当时她好像感觉麻木，似乎一切都不是真的。
  能找到的唯一的一本圣经是廉价的吉迪恩版本，有鲜红的页边，它放在 苛刻的招待员领班豪厄尔?克里姆的桌子抽屉里，克里姆个头不高、曲背、
  秃顶，现在他要确保把书上的灰尘完全掸掉后才摆放到桌上。杜鲁门后来告 诉母亲，假如他早知道的话，就会从办公室书柜里把祖父杜鲁门的圣经带来 了。
  在室内的一端，他和首席法官斯通在伍德罗?威尔逊肖像下的大理石壁 炉台边站到各自的位置上。贝丝、玛格丽特及其他人在他们周围站成一行。
  几位记者、摄影师、新闻摄影师被通知入内。一名工作人员回忆，人们转来 转去，一片慌乱。壁炉上的时钟指向 7 点零 9 分，此时距罗斯福逝世 2 小时
  24 分。
  杜鲁门对钟看了一眼。“我记得我开始宣誓时是 7 点过 9 分，”他后来 说，“我看了一下钟。记得我周围所有人的脸??”
  他捡起那本圣经，拿在他的左手里，右手举起。
  “我，哈里?希普?杜鲁门。”首席法官斯通开始领读。
  “我，哈里?S?杜鲁门。”杜鲁门纠正他。
  “??谨庄严宣誓，我将忠诚执行合众国总统的职务，并将竭尽所能恪 守、维护和保卫合众国宪法。”
  “你敢断言，千真万确。”首席法官加了一句。
  “我敢断言，千真万确。” 杜鲁门“轮廓分明的脸紧绷着”，正如一位记者注意到的，他透过深度
  圆形镜片径直向前看。仪式结束时，他突然深情地亲吻圣经，给在座的每一 个人留下了很深的印象。仪式前后仅用了分把钟。
  其后他请内阁成员留下。 阁员们围坐在桌旁，这时史蒂夫?厄尔利进来请示说，报界希望知道有
  关联合国的旧金山会议是否按原订计划 12 天后于 4 月 25 日召开。正如室内 好几个人所了解的，罗斯福常常独自坐在这同一张桌子旁，两眼注视着威尔
  逊肖像，沉思威尔逊未能建成国际联盟的悲剧。杜鲁门回答说，肯定如期举 行，做出了他作为总统的第一个决定。
  杜鲁门在对阁员简短的讲话中说，他打算继续实行罗斯福的纲领，希望 他们全体留任。他欢迎他们提出建议，他并不怀疑，阁员们如果认为必要的
  话，会提出与他不同的意见，但是最后的决定将由他来做，一旦决定做出， 他希望得到他们的支持。
  资深阁员史汀生称到了和衷共济的时候了。会议结束后他留了下来，告
  诉杜鲁门要与他谈一件极为紧要的事情，是关于一种能释放出令人难以置信 的能量的新型炸弹。但是未进一步说明，使杜鲁门像过去一样对此不甚了了。
  史汀生那天晚上晚些时候在日记中写道，考虑到总统所受的震惊和所知
  甚少，他的为人令人钦佩。