她答道：“他没什 么可惋惜的。”
  近几天来，在格兰德维厄小小的起居室里，她坐在收音机旁，收听党代 会的情况。在接受记者采访时，她说不希望她儿子成为副总统，并强调他应 留在参议院。
  “我也听了共和党全国代表大会的所有情况。他们一直预言罗斯福如果 当选，将在任上过世。共和党人希望他如此。他们一直说我也要死了，我快
  92 岁了。我希望罗斯福愚弄他们。”
  7 月 21 日星期五，最后一次会议在体育馆内进行了 9 个小时。这次会议 被描述为在很长时间内一次全国代表大会的最奇怪、最惨痛的结局。
  参议员贝内特?克拉克在喝了大量的黑咖啡、冲澡、吃了一些东西后， 在汉尼根的帮助下，已控制住自己，完全可以上主席台了。但是他为杜鲁门
  作的提名讲话很短，没有显示出他往日的文采，根本没有打动听众（几周后， 正如杜鲁门预见到的，克拉克在密苏里州民主党的初选中被击败，从而结束
  了他在参议院的生涯，包括杜鲁门在内的许多人曾认为参议院是通往白宫的 地方）。
  附议人的发言也强不了多少。来自宾夕法尼亚州的一位工人领袖说，他 本人不认识参议员，但他认为杜鲁门会成为最强有力的竞选伙伴，理由是他
  是民主党人和美国人。
  相比之下，一位名叫理查德?米歇尔的艾奥瓦州法官发表的赞成亨利?华 莱士的讲话强劲有力，激起了又一次喧闹的示威。克劳德?佩珀终于得到上
  台的机会，他动情地恳请民主党不要拒绝接受一位比任何其他人部更代表富 兰克林?罗斯福民主的人。第一轮投票时华莱士的代表力量看起来好像在增 强。
  然而汉尼根、弗林、凯利和其他人通宵做工作，与代表们谈话，施加“大 量压力”帮助他们认识选择哈里?杜鲁门的意义。谁也不知道达成了多少交
  易，许诺了多少委任大使或邮政局长的职位，但是据报道，一大清早，邮政 部长弗兰克?沃尔克就给每一个代表团的主席通了电话。
  杜鲁门力量的战略是组织提名尽可能多的得宠者，从而阻止华莱士在第 一轮投票中获胜。结果一共提出 16 名副总统候选人。发言整整持续了一下
  午，人们看到代表们三三两两地进出于隐蔽的 H 号空调房间，它位于台下狭 窄昏暗的大厅的尽头，参议员杜鲁门一连几个小时站在那里与人握手。只是
  后来他才出现在主席台后面的包厢里，与贝丝和玛格丽特坐在一起。亨利?华 莱士按惯例在饭店房间里等候会议的结束，而杜鲁门则坐在代表完全可以看
  得见的地方，用力嚼着热狗，高兴地观看着会场。
  提名会吸引了一些令人感兴趣的来访者，他们包括电影明星格罗丽亚?斯 旺森，他占了一个附近的包厢；斯潘塞?特雷西，他被要求签名留念的人团
  团围住。代表中有杜鲁门的民主党参议员同事 17 名。人们看到埃德?弗林和 弗兰克?黑格正在台上商量事情，这一戏剧性场面使一些报界老观察员回忆
  起早些时候“大人物们”对他们的默许是更慎重的。廊台上的群众不像前一 晚那么多了。凯利市长的警察一直在检票，这样数千名华莱士的支持者就被 挡在了会场外。
  第一轮投票下下午 4 点半开始，华莱十一路领先，直到 429 票对杜鲁门 的 319 票，其余选票分属阿尔本?巴克利和得宠者们。到计票快要正式公布
  时，已过 6 点。大会一直进行了将近 7 小时，中间没有休息。人们希望在晚 上会议之前先暂时休会吃饭。而此时主席杰克逊走到麦克风前宣布马上进行
  第二轮投票。当时大会仍是下午的会议，这就意味着晚会入场券尚不能用， 因此华莱士的人不能入场。这是汉尼根的一个大胆之举。
  第二轮投票时，几乎一开始就出现了令人激动的情形，正如所预测的那 样，华莱土先是领先，后来弗林突然把纽约州代表团的 74 票给了杜鲁门，场
  上出现第一次平局，现在杜鲁门开始领先。
  俩人得票数一会儿又接近了，华莱士与杜鲁门相差 5 票，然后拉开了距 离。亚拉巴马州的得宠参议员约翰?班克黑德退出，该州的 22 张票投给了杜
  鲁门，使杜鲁门得票近 500 张。代表们从座位上站起来。南卡罗来纳州把原 投给班克黑德的 18 张选票转给了杜鲁门，这种突然一边倒的现象继续着。印
  第安纳州、怀俄明州和缅因州倒向社鲁门，廊台上则不断传出“我们要华莱 士！”的高声呼喊。摄影师簇拥在杜鲁门包厢周围，参议员咧着嘴笑。甚至
  在第一轮投票时自始至终看上去都在不时抱怨、怀疑的贝丝，现在也面带微 笑，并根据要求转过身来，和她丈夫一起摆出照像的姿势。玛格丽特犹如在
  大学橄榄球赛场上，不停地跳跃欢呼。远在伊利诺伊州代表团那边的凯利市
  长对着卢卡斯参议员喊道：“全能的上帝，让我们做成这件事吧。”全场人 群都站起来了。
  杜鲁门仅需要一个大州的赞同了。俄亥俄州宣布支持杜鲁门，票数本该 够了，但是有一位代表对计票提出异议，俄亥俄州放弃了。接着马萨诸塞州
  参议员戴维?I?沃尔什宣布该州投杜鲁门的票改为 34 票，而这就够了。密 苏里州参议员哈里?S?杜鲁门“非正式地、但确定无疑地”成了民主党的副
  总统提名人。
  过了一会儿，伊利诺伊州又给杜鲁门加了 55 票，更多的州跟随其后。贝 内特?克拉克开始领着杜兽门一队人马从通道走过来，一批警察护送着提名
  人走向讲台。正式计票结果出来得很晚，但是到 8 点 14 分，主席杰克逊正式 宣布杜鲁门获胜。最后结果是：杜鲁门获 1031 票，华莱士 105
  票，道格拉斯
  4 票。 接受提名的讲话是美国政治史上最简短的一次，不足一分钟。杜鲁门说，
  荣获提名是密苏里州的光荣，他“极其谦卑地”接受这一荣誉。他走到麦克 风旁的样子比讲话时还难为情，几乎是一副窘态。许多人都记得他站在台上
  等候场上的人们平静下来时的样子。他面对嘈杂的大厅，镜片在聚光灯下闪 闪发光，稍微往后退了一下。
  他说：“那么，请给我一个机会吧。” 他被称为“密苏里的妥协”和代表大会的“公分母”。在许多人看来这
  完全是个可悲的场面。哈罗德?伊克斯在给伯纳德?巴鲁克的信中写道：“我 并非不赞成杜鲁门，但是我强烈反对他的提名方法和腐败的城市头目现在在
  民主党全国组织中好像占据统治地位的情况。”在全国所有的报纸社论中都 谈到参议员的彭德格斯特根基。《匹兹堡新闻邮报》称他是曾被提名的人中
  最弱的候选人之一。《时代》杂志在去年夏季刚刚对杜鲁门在他的委员会的 工作大加称赞，现在又把他描述成没有生气的平庸之辈，“来自密苏里州的 胆小矮人”。
  “可怜的哈里?杜鲁门，可怜的美国人民。”理查德?斯特劳特在《新 共和》周刊中写道：
  因罗斯福和党魁们在代表大会上的交易而将遭受痛苦的是杜鲁门和人民。杜鲁 门是个好人，诚实无畏，为人谦卑，是位称职的参议员。他会成为一位不错的副总
  统。但是像在目前这样的时期，杜鲁门作为美国总统能行吗？
  然而，总的说来，反应是好的，即使不算热烈。堪萨斯城《明星报》称， 鉴于哈里?杜鲁门的一直是核心人物的背景，他具有“非凡的开发能力”。
  《纽约时报》称赞他的品格，称他具备经历过政治磨难的有利条件。 他了解政治运动的混乱和激烈，学会了不要轻视探索那将吸引大多数选民的中
  间道路的艺术。他在第一次世界大战中作战勇敢，表现突出；曾当过农民；了解小 商人困难的第一手情况。总之，他所具有的经验，有可能使他对各类人的问题都给
  以切实的同情，而不是会成为空谈理论家或狂热分子。
  令人吃惊的是，《圣路易斯邮报》称他为极佳人选。甚至理查德?斯特 劳特在他发表在《新共和》周刊上的在其他方面调子低沉的文章中，也由于
  杜鲁门虽然并不才华横溢但有性格这一看法而振作起来。 记者艾伦?德鲁里私下在日记中写下了他本人对提名的考虑：
  优点方面，参议员杜鲁门是个能干的人：如果有人不得不干他在白宫的工作不 会比他干得更好。另一方面，彭德格斯特背景使他完全处于极易受共和党人攻击的
  地位，凡熟悉他的人不愿看到他遭受那种诽谤??我想参议员杜鲁门是我所认识的 最能干的人之一。
  就像在杜鲁门整个生涯中如此一贯的那样，在芝加哥再次由党派关系和 党魁制度决定了杜鲁门的命运。没有民众为他当副总统疾呼，也没有个人野
  心的考虑。如同理查德?罗维尔所写的，没人比哈里?杜鲁门在芝加哥对自 己的提升更身不由己了。时间会告诉人们，从全面考虑，政治制度、党魁们
  和所有的一切最终产生了一个极佳人选。