第59章
作者:(美)大卫·麦卡洛夫 更新:2021-11-25 17:29
9 月 1 日,希特 勒入侵波兰。英、法向德国宣战。玛格丽特从没见过她父亲如此悲观沮丧。
他在华盛顿去观看由弗兰克?卡普拉主演的影片《史密特先生进入华盛顿》 的首映式,希冀能使自己振作起来,但却在信里对贝丝说,影片千篇一律地
把参议员都描写成无赖和笨伯,他离开影院时感到大失所望。故事中的主角 是个腐败人物,他是某政治帮派的头子,长得肥大而心狠手辣,统治的城市
叫杰克逊,简直就是汤姆?彭德格斯特的化身。这一事实无疑令哈里感到痛 心。
公众对新政的看法似乎处于低潮。罗斯福在国会里处处碰壁。新政为艰 难时期所开的药方并不全面,经济危机持续着。800 万人仍处于失业状态。
哈里为他妈妈的农庄所欠的钱而倍感担忧。一些借据即将到期,于是维 维安便从杰克逊县学校基金会贷了 3.5 万块钱,交换了农庄的抵押贷款,法
律规定凡不急需使用的教育资金可以借贷。哈里内心的希望是卖掉农庄,用 卖掉的钱还清所有债务——他现在后悔当初他从法国回来时就该把它卖掉—
—但他晓得农庄对他母亲意义重大,在她这把年纪变卖它是她无法承受的。 从表面上看,哈里没有参与贷款事宜,后来也说对此事一无所知,但这
显然不是事实,因为和维维安一起在文件上签字的还有弗雷德?坎菲尔。 阿道夫?希特勒在收音机里不绝于耳的喧嚣使哈里的情绪日益低落。他
在华盛顿和罗伯特?丹福德一起吃中饭,谈到欧洲的局势及德国显而易见的 军事上的优势,两人都感到“郁郁不乐”。丹福德是哈里在多尼潘军营时的
老上司,如今已晋升为将军。哈里很惧怕纳粹统治世界。他把几张旧的法国 军事地图又翻了出来,贴在办公室墙上追踪战事的发展。他公开反对惠勒、
博拉以及他的密苏里同乡贝内特?克拉克等参议院中强硬的孤立主义派,更 加强烈的主张“军备”,并呼吁总统召集一次国会特别会议修改 1936 年的中
立法案,当年他本人也曾投票支持这一法案,但现在意识到这是一个错举。
10 月在密苏里州的一次演讲中,哈里说斯大林、希特勒和墨索里尼 3 位独裁 者又返祖到了“穴居人的野蛮状态”。面对这样的现实美国的中立立场已经
过时,他说。武器禁运必须解除。“我认为我们不能以拒绝对我们的朋友销 售武器的方式帮助世界上的暴徒。”他与南卡罗来纳州的詹姆斯?贝尔纳斯
一道呼吁增加国防拨款、立即集结陆军并建立一支“所向无敌”的海军。“美 国第一”运动及查尔斯?林德伯格在演讲中提出的论点令他大为恼怒。11 月
11 日一次大战停战纪念日那天,他在信里对贝丝说:“这一切有时让我们参 加过第一次大战的人??思索,文明世界面临的到底将是怎样的命运。”
然而他一如往日毫无怨言地面临挑战,决心击败“变节者”斯塔克重返 参议院,因为他知道新的历史即将在那里被创造出来。他挺起脊背,他要看
看到底谁是他真正的朋友。
这一期间,他和另外 5 名参议员飞往墨西哥和中美洲进行一次所谓的“考 察”旅行——“就是玩去了。”他坦率地承认。他觉得圣萨尔瓦多“过于贫
穷”,但哥斯达黎加从天上俯瞰却俨然一幅古典艺术大师笔下的绘画,“青 烟袅袅的火山、蓝色的湖泊和太平洋同时在 1?34 英里的高空尽收眼底。”
他写信对贝丝说。在巴拿马,他坐飞机观看了整个运河,视察了 16 英寸口径 的防御炮,观看一条船穿过米拉弗洛里斯船闸,而且人人都把他当贵宾“大
肆款待”。一位他在赖利要塞夏令军营结识的炮兵军官“款待我的方式好像 我就是美国总统”。
回程路过尼加拉瓜时,索摩查总统给他留下的印象是个“和蔼可亲的 人”。在墨西哥城,他买了一些过圣诞节的东西,然而他觉得抵达旧金山住
进诺布山的费尔蒙特饭店时才是他最开心的时刻。他喜欢旧金山。“你知道, 这是世界伟城之一,过去农场主退休时去的不是艾奥瓦、堪萨斯、内布拉斯
加和俄克拉何马,他们来到了旧金山和南加州那座城市。”他写道。后者他 指的是他不喜欢的洛杉矶。哈里他们那组人想找女伴,便进城“扎进了贫民
窟”,唯有哈里撤了出来。“我想我跟别人不一样,”他对贝丝说,“我和 那种女人在一起没乐趣——从来没有,即便在巴黎那会儿,而那时我比现在
还年轻 20 岁呢”。
首次竞选战略会议于 1940 年 1 月在圣路易斯的斯泰特勒饭店举行,到会 的人尚不足被邀请人数的一半,有些人忸忸怩怩地对他们为何不能积极参加
做出了解释。想认真参与的包括哈里的老朋友、独立城市长罗杰?塞门、哈 里?沃恩、约翰?斯奈德和与斯奈德一样,也是圣路易斯银行家的詹姆斯?K?瓦
达曼。这些人说无论如何他们都将助哈里一臂之力,尽管以“沉闷苦干”和
“讲求实际”著称的罗杰?塞门认为哈里应该认清前景十分暗淡。“哈里, 我认为你赢不了,这不光是我个人的看法,而是调查后得出的结论。”又听
到一些类似的令人沮丧的预测后,哈里唯一的话是,谁要是稍微说几句选举 杜鲁门参议员的话他将不胜感激。
不能参加会议的吉姆?彭德格斯特让维克?梅塞尔转告杜鲁门参议员,
“如果他在初选时只得到两票,一张票就是我的,另一张票则是我老婆的”。 吉姆?艾尔沃德决定一直坚持到竞选结束为止。众议员约瑟夫?香农在做出
决定之前需要时间考虑。但后来最为哈里卖力的是吉姆?彭德格斯特,他拉 拢的选票远远超过 2 张。当时他已接替残缺不全的组织领头人的位置。
1940 年 2 月 3 日,杜鲁门正式宣布他将成为美国参议院连任竞选的候选 人,同时还说他反对罗斯福总统第 3 次连任并称他所支持的总统人选是贝内
特?克拉克。
哈里很少像这次这样以政客的面貌出现。当时的世界局势姑且不论,就 算是平时,他哈里?杜鲁门正经八百地提议让思想保守、持孤立主义态度和
酗酒成瘾的贝内特?克拉克竞选总统已足以让人觉得他虚伪到家、出于私利 和荒唐可笑了。虽然他发誓说,若罗斯福能成为提名人,他将“作为忠诚的
民主党人”支持他,但这也丝毫没有减弱他推举克拉克的荒唐可笑的程度。 不言而喻,他是为了让克拉克支持东部密苏里才这样做的,另外一层动机可
能是想让罗斯福得知他的感受,知道他也会耍手腕而从中获得些许满足。
他反对总统连任第 3 届却是极为认真的。连任的做法与他基本的政治信 念相抵牾。“一个民主国家没有不可缺少的人物。”他私下里写道,“当共
和制发展到非依赖一个人而不可时,凯撒就出现了。我不认为一个民族的命 运应取决于某个个人的生老病死。”
果不其然,推举贝内特?克拉克当总统的呼声瞬间便销声匿迹。 沃恩和斯奈德用募得的有限的资金拉开竞选帷幕,在圣路易斯的大使大
厦“借来”的一个房间里建立起总部。“我们借工作人员、借家具,什么都 是借的。”斯奈德回忆说。仿佛谁也不愿意出钱。离开华盛顿的办公地点去
帮着竞选活动的米尔德里德?德赖登记得连买邮资的钱都没处找。一次邮出
800 封信,请求收信者每人捐助 1 美元,结果只收到 200 美元,显得事倍功 半。鲁弗斯?巴勒斯是独立城的一个律师,亦是哈里在预备役里认识的一个
朋友,据他说有一阵儿资金短缺得连饭店的一间房子都租不起,候选人只好 睡在他自己的车子里。“一个美国参议员??竟然睡在车子里!”
1940 年 6 月 15 日星期六晚上,即德军占领巴黎的第 2 天,竞选正式开 张,地点是位于密苏里州腹地的塞达利亚。刘易斯?施韦伦巴赫是第一个赶
赴现场为哈里助威的参议员朋友。到场的共有几千人,比预料的要少,但施 韦伦巴赫的露面对候选人是一极大鼓励。玛丽?简和杜鲁门的母亲坐在草坪
上的第一排。贝丝和玛格丽特坐在主席台上。玛格丽特后来写道:“16 岁时 我第一次感受到了令人兴奋不已的美国政治——即用你的观念和情感打动
‘那里的’人们,让他们站在你这一边。”哈里的母亲已接近 88 岁高龄,她 在人群中与人握手,身边有一位竞选助手为她报出别人的名字。也许作为她
那一代人,她从不把人们分为“那里的”或“这里的”。
“他是我们的朋友吗?”凡是她见到的人她都这样问。 更多的参议院民主党人陆陆续续来到密苏里以示支持,这种姿态在初选
中并不多见,显示出他们对哈里?杜鲁门真心的尊重和情感。3 位老朋友—
—卡尔?哈奇、谢尔曼?明顿和刘易斯?施韦伦巴赫——都发言为哈里摇旗 呐喊。杜鲁门滔滔不绝地对新政大唱赞歌,尽管罗斯福对他不屑一顾。
他在华盛顿去观看由弗兰克?卡普拉主演的影片《史密特先生进入华盛顿》 的首映式,希冀能使自己振作起来,但却在信里对贝丝说,影片千篇一律地
把参议员都描写成无赖和笨伯,他离开影院时感到大失所望。故事中的主角 是个腐败人物,他是某政治帮派的头子,长得肥大而心狠手辣,统治的城市
叫杰克逊,简直就是汤姆?彭德格斯特的化身。这一事实无疑令哈里感到痛 心。
公众对新政的看法似乎处于低潮。罗斯福在国会里处处碰壁。新政为艰 难时期所开的药方并不全面,经济危机持续着。800 万人仍处于失业状态。
哈里为他妈妈的农庄所欠的钱而倍感担忧。一些借据即将到期,于是维 维安便从杰克逊县学校基金会贷了 3.5 万块钱,交换了农庄的抵押贷款,法
律规定凡不急需使用的教育资金可以借贷。哈里内心的希望是卖掉农庄,用 卖掉的钱还清所有债务——他现在后悔当初他从法国回来时就该把它卖掉—
—但他晓得农庄对他母亲意义重大,在她这把年纪变卖它是她无法承受的。 从表面上看,哈里没有参与贷款事宜,后来也说对此事一无所知,但这
显然不是事实,因为和维维安一起在文件上签字的还有弗雷德?坎菲尔。 阿道夫?希特勒在收音机里不绝于耳的喧嚣使哈里的情绪日益低落。他
在华盛顿和罗伯特?丹福德一起吃中饭,谈到欧洲的局势及德国显而易见的 军事上的优势,两人都感到“郁郁不乐”。丹福德是哈里在多尼潘军营时的
老上司,如今已晋升为将军。哈里很惧怕纳粹统治世界。他把几张旧的法国 军事地图又翻了出来,贴在办公室墙上追踪战事的发展。他公开反对惠勒、
博拉以及他的密苏里同乡贝内特?克拉克等参议院中强硬的孤立主义派,更 加强烈的主张“军备”,并呼吁总统召集一次国会特别会议修改 1936 年的中
立法案,当年他本人也曾投票支持这一法案,但现在意识到这是一个错举。
10 月在密苏里州的一次演讲中,哈里说斯大林、希特勒和墨索里尼 3 位独裁 者又返祖到了“穴居人的野蛮状态”。面对这样的现实美国的中立立场已经
过时,他说。武器禁运必须解除。“我认为我们不能以拒绝对我们的朋友销 售武器的方式帮助世界上的暴徒。”他与南卡罗来纳州的詹姆斯?贝尔纳斯
一道呼吁增加国防拨款、立即集结陆军并建立一支“所向无敌”的海军。“美 国第一”运动及查尔斯?林德伯格在演讲中提出的论点令他大为恼怒。11 月
11 日一次大战停战纪念日那天,他在信里对贝丝说:“这一切有时让我们参 加过第一次大战的人??思索,文明世界面临的到底将是怎样的命运。”
然而他一如往日毫无怨言地面临挑战,决心击败“变节者”斯塔克重返 参议院,因为他知道新的历史即将在那里被创造出来。他挺起脊背,他要看
看到底谁是他真正的朋友。
这一期间,他和另外 5 名参议员飞往墨西哥和中美洲进行一次所谓的“考 察”旅行——“就是玩去了。”他坦率地承认。他觉得圣萨尔瓦多“过于贫
穷”,但哥斯达黎加从天上俯瞰却俨然一幅古典艺术大师笔下的绘画,“青 烟袅袅的火山、蓝色的湖泊和太平洋同时在 1?34 英里的高空尽收眼底。”
他写信对贝丝说。在巴拿马,他坐飞机观看了整个运河,视察了 16 英寸口径 的防御炮,观看一条船穿过米拉弗洛里斯船闸,而且人人都把他当贵宾“大
肆款待”。一位他在赖利要塞夏令军营结识的炮兵军官“款待我的方式好像 我就是美国总统”。
回程路过尼加拉瓜时,索摩查总统给他留下的印象是个“和蔼可亲的 人”。在墨西哥城,他买了一些过圣诞节的东西,然而他觉得抵达旧金山住
进诺布山的费尔蒙特饭店时才是他最开心的时刻。他喜欢旧金山。“你知道, 这是世界伟城之一,过去农场主退休时去的不是艾奥瓦、堪萨斯、内布拉斯
加和俄克拉何马,他们来到了旧金山和南加州那座城市。”他写道。后者他 指的是他不喜欢的洛杉矶。哈里他们那组人想找女伴,便进城“扎进了贫民
窟”,唯有哈里撤了出来。“我想我跟别人不一样,”他对贝丝说,“我和 那种女人在一起没乐趣——从来没有,即便在巴黎那会儿,而那时我比现在
还年轻 20 岁呢”。
首次竞选战略会议于 1940 年 1 月在圣路易斯的斯泰特勒饭店举行,到会 的人尚不足被邀请人数的一半,有些人忸忸怩怩地对他们为何不能积极参加
做出了解释。想认真参与的包括哈里的老朋友、独立城市长罗杰?塞门、哈 里?沃恩、约翰?斯奈德和与斯奈德一样,也是圣路易斯银行家的詹姆斯?K?瓦
达曼。这些人说无论如何他们都将助哈里一臂之力,尽管以“沉闷苦干”和
“讲求实际”著称的罗杰?塞门认为哈里应该认清前景十分暗淡。“哈里, 我认为你赢不了,这不光是我个人的看法,而是调查后得出的结论。”又听
到一些类似的令人沮丧的预测后,哈里唯一的话是,谁要是稍微说几句选举 杜鲁门参议员的话他将不胜感激。
不能参加会议的吉姆?彭德格斯特让维克?梅塞尔转告杜鲁门参议员,
“如果他在初选时只得到两票,一张票就是我的,另一张票则是我老婆的”。 吉姆?艾尔沃德决定一直坚持到竞选结束为止。众议员约瑟夫?香农在做出
决定之前需要时间考虑。但后来最为哈里卖力的是吉姆?彭德格斯特,他拉 拢的选票远远超过 2 张。当时他已接替残缺不全的组织领头人的位置。
1940 年 2 月 3 日,杜鲁门正式宣布他将成为美国参议院连任竞选的候选 人,同时还说他反对罗斯福总统第 3 次连任并称他所支持的总统人选是贝内
特?克拉克。
哈里很少像这次这样以政客的面貌出现。当时的世界局势姑且不论,就 算是平时,他哈里?杜鲁门正经八百地提议让思想保守、持孤立主义态度和
酗酒成瘾的贝内特?克拉克竞选总统已足以让人觉得他虚伪到家、出于私利 和荒唐可笑了。虽然他发誓说,若罗斯福能成为提名人,他将“作为忠诚的
民主党人”支持他,但这也丝毫没有减弱他推举克拉克的荒唐可笑的程度。 不言而喻,他是为了让克拉克支持东部密苏里才这样做的,另外一层动机可
能是想让罗斯福得知他的感受,知道他也会耍手腕而从中获得些许满足。
他反对总统连任第 3 届却是极为认真的。连任的做法与他基本的政治信 念相抵牾。“一个民主国家没有不可缺少的人物。”他私下里写道,“当共
和制发展到非依赖一个人而不可时,凯撒就出现了。我不认为一个民族的命 运应取决于某个个人的生老病死。”
果不其然,推举贝内特?克拉克当总统的呼声瞬间便销声匿迹。 沃恩和斯奈德用募得的有限的资金拉开竞选帷幕,在圣路易斯的大使大
厦“借来”的一个房间里建立起总部。“我们借工作人员、借家具,什么都 是借的。”斯奈德回忆说。仿佛谁也不愿意出钱。离开华盛顿的办公地点去
帮着竞选活动的米尔德里德?德赖登记得连买邮资的钱都没处找。一次邮出
800 封信,请求收信者每人捐助 1 美元,结果只收到 200 美元,显得事倍功 半。鲁弗斯?巴勒斯是独立城的一个律师,亦是哈里在预备役里认识的一个
朋友,据他说有一阵儿资金短缺得连饭店的一间房子都租不起,候选人只好 睡在他自己的车子里。“一个美国参议员??竟然睡在车子里!”
1940 年 6 月 15 日星期六晚上,即德军占领巴黎的第 2 天,竞选正式开 张,地点是位于密苏里州腹地的塞达利亚。刘易斯?施韦伦巴赫是第一个赶
赴现场为哈里助威的参议员朋友。到场的共有几千人,比预料的要少,但施 韦伦巴赫的露面对候选人是一极大鼓励。玛丽?简和杜鲁门的母亲坐在草坪
上的第一排。贝丝和玛格丽特坐在主席台上。玛格丽特后来写道:“16 岁时 我第一次感受到了令人兴奋不已的美国政治——即用你的观念和情感打动
‘那里的’人们,让他们站在你这一边。”哈里的母亲已接近 88 岁高龄,她 在人群中与人握手,身边有一位竞选助手为她报出别人的名字。也许作为她
那一代人,她从不把人们分为“那里的”或“这里的”。
“他是我们的朋友吗?”凡是她见到的人她都这样问。 更多的参议院民主党人陆陆续续来到密苏里以示支持,这种姿态在初选
中并不多见,显示出他们对哈里?杜鲁门真心的尊重和情感。3 位老朋友—
—卡尔?哈奇、谢尔曼?明顿和刘易斯?施韦伦巴赫——都发言为哈里摇旗 呐喊。杜鲁门滔滔不绝地对新政大唱赞歌,尽管罗斯福对他不屑一顾。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。