第54章
作者:(美)大卫·麦卡洛夫    更新:2021-11-25 17:29
  彭德格斯特说,“我不喜欢那个狗娘养的。此人不 善。”
  很久以后哈里对一位朋友说:“老头子的判断能力还是比我强。” 然而正如人们传说的,苹果商亦是一位颇老到的马屁精,当哈里带着斯
  塔克和贝内特?克拉克那年夏天第 3 次去沃尔多夫饭店时,彭德格斯特首肯 了斯塔克。斯塔克将得到组织的全力支持——这意味着斯塔克己有把握成为
  下届州长——当然,隐含的意思是,组织也将反过来指望斯塔克出力。在乘 火车返回华盛顿的路上,“感激涕零”的斯塔克许诺随时都会对哈里给予帮
  助,只要他说一句话就行。哈里同贝内特?克拉克的关系也有所缓和。哈里 刚上任的几个月中,国会中对他最嗤之以鼻的非克拉克莫属,而且至今也从
  不帮哈里一把。克拉克似乎还竭尽全力骚扰并使政府难堪,但罗斯福在任命 密苏里州的联邦政府官员时却总是与克拉克合作,而不咨询一贯投政府票的
  杜鲁门参议员。这是罗斯福争取克拉克支持他的手段,克拉克的目的则是为 获得更大的授与官职的权力,所有这些都使哈里受到莫大的冷遇,只有强忍
  着愤懑和压抑住自尊心。此外,克拉克对那些来自其家乡的哈里称之为“普 通主顾”的人也无暇关照,对他们的恳求和需解决的问题置若罔闻。然而哈
  里意识到,克拉克博闻强记,他不仅熟悉参议院的每一个人,而且也深谙宪 法和议会法。他非常好交际,乐于做东,还烧一手好菜——乡村火腿配萝卜
  叶和用威士忌做的肉汁是他的拿手菜。无论是中饭、下午、晚上或是任何时 候,他都愿意找人“喝一杯”,这一点与仙人球杰克?加纳相似。哈里非常
  喜爱参议员生活中的另一个侧面,即揶榆取乐,传说掌故,这与部队中亲密 无间的生活很类似。克拉克的幽默令他着迷,因为它“可以使你的神经得到
  略微的松弛”。一次请追随时尚饮食疗法的伯纳?麦克法登吃中饭,哈里和 克拉克闷闷不乐地隔着桌子面面相觑。“参加这个城市的无酒饭局实在是太
  难为我和克拉克了”,哈里说道。哈里在办公室里备了一些汤姆?彭德格斯 特的烈性威士忌,专门款待克拉克之类的客人(威廉?赫尔姆写道:“尽管
  有不少人抨击彭德格斯特本人,但至今我还未听到一个参议员对他的酒的质 量提出质疑。”)。与议院仅隔一个大厅是参议院秘书埃德温?哈尔西上校
  的办公室,哈尔西(及后来他的后任莱斯?比弗尔)也在办公室里为“口渴 的人”准备了一些酒。哈里和克拉克不同的地方是,他格守去一趟哈尔西办
  公室只喝一杯的原则。克拉克虽比哈里小 6 岁,但他身材矮胖、下颌宽厚, 加上稀落的头发,看上去反比哈里大且更有议员的派头。在印刷精美的《国
  会指南》中,克拉克自己撰写的小传占了一页纸的 3/4,而杜鲁门参议员自 己写的小传只有 3 行。一年后的 1936 年夏天,民主党在费城召开重新提名富
  兰克林?罗斯福连任第 2 届总统的大会,哈里比以往任何时候都更加明显地 再次与汤姆?彭德格斯特摽在了一起。彭德格斯特刚刚第 2 次从欧洲度假归
  来,乘坐的是首次下海的“玛丽女王”号。他是从纽约坐火车抵达费城的, 打算每天从沃尔多夫饭店他的套房往费城跑一趟。他于 6 月 23 日星期二大会
  召开的早上到达会场。全国委员会主席吉姆?法利、吉姆?艾尔沃德和杜鲁 门参议员簇拥着他在会议现场合了个影,照相机的闪光灯亮时彭德格斯特咧
  嘴微笑着。所有民主党的头面人物都会集到费城。其中有富兰克林?罗斯福 的挚友、平易斯文、权势炙手可热的纽约布朗克斯区的爱德华?J?弗林;衣
  着讲究、来自泽西城的弗兰克?黑格,他的名言“我就是法”已被载入史册; 芝加哥市长爱德华?J?凯利;农民出身、嗜鸟如命、来自孟菲斯的 E?H?(“埃
  德老板”)克伦普和上衣翻领上插朵石竹花的 T?J?彭德格斯特,后者前一 天刚庆祝完他 64 岁大寿。罗斯福都曾追随并与这些人共过事,得到过他们的
  帮助,将来亦离不开他们。他称他们为明友,后者也都为罗斯福在过去的 4 年中为他们创造的奇迹表示谢忱。诚如马奎斯?蔡尔兹所言:“新政庞大的
  开销使他们手中握有他们至今都没有梦想得到过的权力。”当时谁也不曾料 到,那天将是汤姆?彭德格斯特最后一次在大型公共场合露面。所以作为那
  个时代大都市民主党头目的聚会,那次会议是全班老板最后一次具有划时代 意义的粉墨登场。哈里从华盛顿开车来到费城,他在会议期间不担当任何重
  要的角色。他没被分配到任何重要的委员会,只是一个普通的代表。他去费 城只为去见彭德格斯特,而在会议现场拍下的那张几人合影是至今所知的唯
  ——张他与老板一起照的像。 彭德格斯特当天晚上坐火车返回纽约途中突然病倒。医生的诊断是冠状
  动脉血栓形成。哈里当晚留在了费城,但并没有听完罗斯福晚上的演讲,过 了很久以后他才得知彭德格斯特病情的严重性。8 月,仍住在饭店里的彭德
  格斯特病情再度发作,被紧急送往罗斯福医院动手术。他还得了肠癌,须动 手术结扎直肠。这意味着汤姆?彭德格斯特将在有生之年身边永远挂着一根 管。
  哈里?杜鲁门后来说,倘汤姆?彭德格斯特死于那年夏天,他将被视为
  那个年代最伟大的政治头子而留名青史。但事实是他没有死。
  直到 9 月彭德格斯特才能返回堪萨斯城,他乘坐的火车车厢经过了特别 改装,行程极为保密。当时初选已揭晓,组织以极高的效率完成了竞选:劳
  埃德?C?斯塔克获得民主党的州长提名,至于 11 月的大选,他将像富兰克 林?D?罗斯福一样稳操胜券。
  4
  杜鲁门在参议院第一任期的后半时期,发现人们对他的嫌疑渐渐消退。 他在同事中的地位也有所提高。议院配给他一间更大的办公室,240 号套问,
  窗子还是对着内院。他手下的工作人员及他所在的委员会的人都认为他固 执、办事有效率、尊重他人意见、平易近人和非常可爱。“我们一致觉得杜
  鲁门是个大好人??他心木特正。”历史学家待尔福德?泰勒回忆说,他年 轻时曾担任过州际商务委员会的律师。杜鲁门即使在于最沉闷乏味的工作时
  也是耐心十足。虽然没入觉得他在某一特殊领域尤为突出,可使他飞黄腾达
  ——“他没显露出领导的才华”,泰勒说——但其声望却无疑与日俱增。 共和党员博拉是参议院公认的伟人之一,一天他有意把一支胳膊搭在杜
  鲁门参议员的肩膀上,公开表示出他的友谊。杜鲁门此时甚至也开始在议会 发言,总是按准备好的充满数字和事实的稿子照本宣科。一次在一次辩论期
  间,阿瑟?范登堡让杜鲁门证实一个论点,杜鲁门照办后,范登堡对全体议 员说:“当这位密苏里的议员以这种方式陈述一个论点时,我们可以相信他
  说的是事实。”哈里将这一友善姿态永远铭记在心。
  “他总是想方设法帮助别人,他那微笑友善的神态让你不能不喜欢他。” 维克?梅塞尔说,“??而且他对所有的人都是如此。我从来没听过他对他
  的属下大声嚷嚷过,这的确不容易??”杜鲁门的秘书米尔德里德?德赖登 说:“我为他工作的这么些年里从没见他发过一次火。他说话一贯平心静气,
  十分关心他的助手们??”她还记得他的话里不带任何“下流之词”,只要 女人在场他从不说脏话。
  阿尔本?巴克利从一开始就“本能地”喜欢哈里?杜鲁门,但直到围绕 着罗斯福的扩充法院编制计划引发的争论达到高潮时,他才真正对哈里加以
  欣赏。罗斯福的计划令人沮丧,引起非议,沸沸扬扬一直贯穿 1937 年始终。
  罗斯福在接受总统候选人提名后在费城大会上作了一次演讲——这便是 哈里没听的那次演讲,但他在报纸上读到它后称其为杰作。罗斯福说:“某
  些时代的人们接受很多的赐予,另一些时代的人们被寄予厚望,我们这一代 美国人则是在跟命运约会。”总统在 1937 年 1 月发表的第 2 次就职演说时说
  得更为具体。“我看到全国 1/3 的人在衣食住行方面仍陷于贫困之中。”他 说。而国会则同全国公民一样,对他将要推出的新立法拭目以待。
  2 月的第一周传来令人震惊的消息。总统要着手“改革”的是最高法院
  ——实际是想按其所好重新整编——因为高法感到新政初期的某些计划不符 合宪法。总统的意图是,如果法官们拒绝在 70 岁退休,他将把法院的 9 人编
  制扩充到 15 人。罗斯福因在 11 月大选中获得压倒的优胜,并在国会中赢得 史无前例的最大多数席位,因而信心十足地认为他可随心所欲。他既未与议
  会领袖磋商,也未事先透露他的意图。