杰克逊、威廉?詹宁斯?布赖恩和汤姆?J?彭 德格斯特式的民主党人。他喜爱政治的主要原因是能与仙人球杰克，加纳那
  类人交往（加纳曾说副总统的职位还不值一个痰盂，此话广为流传）。哈里 私下里喜欢取笑那些用“哈佛口音说话的人”，但却从没对白宫里的那位哈
  佛毕业生进行过揶揄。
  哈里不断地投票支持总统的决策，因为在大多数人陷于水深火热之中的 关头，他真心希望尽力为者百姓谋福利。他认为自己就是普通百姓中的一员，
  深知他们正在经受的疾苦。当然他也知道投票赞成总统——领袖及“老板”
  ——的价值既是信仰的表白也是一种高瞻远瞩。多数党领袖助理、来自肯塔 基州的艾尔本?巴克利后来描述了他如何一眼就出于直觉地喜欢上了哈里?杜
  鲁门。“犹如一句古老的政治谚语说的，他的票‘总是投在正道上’。”
  在不少自由派参议员眼里，哈里是个“乐于合作好相处的人”，他体面 诚实，大家都很愿意和他在一起。来自佛罗里达州的克劳德?佩珀回忆说：
  “我喜欢哈里?杜鲁门，但你不必对他很重视。” 总统告诉国会，如果不通过他的全部计划，议员们就别回家，于是议员 们冒着酷暑整天开会。1935
  年之夏是干旱和尘暴最猖獗的夏天，某天温度达
  到华氏 110 度，得克萨斯州的一名众议员为了让记者拍张精彩的照片，在国 会山的台阶上摊熟了一只鸡蛋。哈里在写给贝丝和玛格丽特的信中把酷暑称
  作“热浪”，但他对工作和炎热从不抱怨，只是嗔怪她们离他太远。
  为了省钱，他从公寓搬出住进了一家旅馆，他在住处、办公室或参议院 他的桌子上接二连三地给贝丝和女儿写信，尤其当休伊?朗之类“大放厥词”
  的时候。朗开始管总统叫“骗子”，预言情势再不赶快改观就将爆发革命。 一次他的发言长达 1 小时 45 分钟，时而阅读《圣经》上的章节，时而卖弄罗
  克福特色拉调味汁的配方。
  哈里虽然身居要职，他的拼写却没多大改进。“occasion”之类的词总 是让他为难，常拼写成“occation”。他不会拼“夏威夷”，还把
  Byrnes 参议员写成“Burns”。甚至他家的地址他都拼不对，屡屡把信封上北特拉华 大街 219
  号哈里?S?杜鲁门夫人中的“Delaware”（特拉华）写成“Deleware”。 仅 7 月份他就给贝丝寄了 34
  封信。晚上作为消遣，他读道格拉斯?索撒 尔?弗里曼撰写的罗伯特?E?李传记的第一卷。有时只翻阅《纽约时报》。
  他同多数政治家一样是个报纸迷，除了阅读几份密苏里州的报纸外，他还看
  《华盛顿明星晚报》、《华盛顿邮报》和《巴尔的摩太阳报》。但在宁静的 夜晚他只读《纽约时报》。那年夏天威尔?罗杰斯在阿拉斯加飞机失事身亡，
  这一消息令哈里颇感悲伤。罗杰斯是马克?吐温转世，他对贝丝说，“他给
  予我们的理念比任何人都多。” 一天晚上，哈里和另外五六个议员跨过波托马克河去参加新设立的证券
  交易委员会的主席约瑟夫?P?肯尼迪举办的聚会。
  .233 肯尼迪在波托马克河之上的凉爽树林里租下一座叫马伍德的庄 园，那是一处由 33 个房间组成的文艺复兴风格的城堡，聚会就在那里举行。
  给贝丝的一封信中，哈里对庄园做了如下描述：“这是一座离公路半英里路 的豪华的大房子，坐落在未开垦的树林里，周围是酷似布鲁塞尔毛圈地毯般 的草坪，足有
  5 英亩之广，庭院里有座游泳池及其他眼花缭乱的装饰物。” 哈里从没涉足过这样的房子，他听说此房的造价是 60 万美元。他因被邀请参
  加这样的聚会而感到荣幸，但关于主人他却只字未提。
  哈里想找一处租得起的公寓，以备他们来年居住：
  在卡罗拉马路 1921 号看到一处不错的房子。它位于西北角，5 层——两间卧室、 两间浴室、一间起居室和一个小餐厅，大厅，月租 125
  美元。没车库。然后我又在 康涅狄格大街以北一个衔区的大教堂路 2218 号找到一所房子??他们正在从顶楼 到地下室给它粉刷和糊壁纸，它有能容纳 2
  辆车的车库??他们的月租是 90 美元。 后来我又去了加利福尼亚大街和康涅狄格大街交叉处的高地路，那儿有一幢挺好的 房子，2 个卧室，面东南，4
  层，租金 125 元。我认为比卡罗拉马路 1921 号强。接 着我又来到加利福尼亚街高地路后面的威斯特莫兰德。6 层有栋 2 卧室的房子，月 租
  100 美元，4 层有个 4 间一套的房子，月租 79.50 美元。这地方是老城，但地点 和房子都不错。??明天我打算去 16 大街 2400
  号和杰斐逊大街再看几栋房子。我 敢肯定能找到一个合适的地方。
  哈里不仅是彭德格斯特推上来的参议员，他还是参议员中穷光蛋之一， 这一点他很敏感。缺钱花一直烦恼着他，他还得计算 1 万元的年薪怎样才能
  使他在华盛顿不致捉襟见肘。他在写给贝丝的一些信中提到他的公共汽车费
  （20 美分）、《华盛顿邮报》的半年订购费（7.50 美元）和食品帐卑（9.53 美元）。预计 7 月 4
  日独立庆祝日他可能要去马里兰的海滨度周末，他便“破 费”了一回，买了一条游泳裤，但接着就去一位公立医疗的牙医大夫那儿补
  了两颗牙。他一直想买一套经自己挑选的家具。他对贝丝说他做了些奢华的 梦——霍尔拜因和弗兰斯?哈尔斯的绘画、苏联的布哈拉地毯、曲线优美的
  餐桌和椅子以及桃花心木的床（“够两人睡的”）。然而贝丝应对他充满信 心：
  我想做个有名望的参议员??倘若我不会很快就去见上帝，在金钱上获得成功 将不足为奇。但你必须有极大的耐心，因为我绝不用我的影响去做金钱交易。只要
  我做得对，我不怕受到别人的诅咒。
  仲夏时，哈里 3 次前往纽约去看望住在沃尔多夫——阿斯特利亚饭店里 的汤姆?彭德格斯特，后者像个君主似的住在 29 层的一个套房里，一天的房
  费相当哈里一个月的房租。汤姆?彭德格斯特对哈里表现出极大的热情，令 他既兴奋又愕然。“彭德格斯特见到我时那副高兴劲就像见到年轻的吉姆似
  的。”第一次见面后哈里写信对贝丝说，“我们聊了 3 个小时，无话不谈。” 第二次见面是在两周后，汤姆?彭德格斯特“见到我的表情如一个 10 岁的孩
  子重新见到他失散的哥儿们一般”。 当时一桩有关保险的巨大丑闻正在暗地里传开，涉及一位在州政府工作
  的彭德格斯特的人。此人是密苏里州负责保险的主管，叫 k?埃米恃?奥马 利。早春时，《圣路易斯邮报》的马奎斯?蔡尔兹曾到沃尔多夫饭店采访过
  汤姆?彭德格斯特，彼时后者即将乘坐“诺曼底”号驶往法国。提问过程中 彭德格斯特说：“是的，是我让奥马利批准的那笔保险交易。”接着又气愤
  地补充说：“你们能怎么着呢？”这句话显然说得不妥（后来当蔡尔兹登上 船为彭德格斯特送行时，发现他心情好了很多。“彭德格斯特和金发碧眼的
  彭德格斯特夫人坐在他们套舱的起居室里，屋里几乎摆满了鲜花及山谷里的 非常昂贵的兰花和百合花。这便是彭德格斯特，得意之极的密苏里的土皇
  帝”）。但很明显，哈里在沃尔多夫饭店并没与彭德格斯特谈及有关奥马利 幕后的事，尽管他以为他们的话题“包括了所有事情”。
  有一件事他俩的确谈到了，即由谁来接替帕克州长，按照密苏里的法律， 帕克不能连任。哈里觉得也许可以推出派克县种苹果的富商劳埃德?C?斯塔
  克。哈里是通过美国军团同斯塔克认识的——斯塔克也在法国当过炮兵军官
  ——后来还交流过几次，其间斯塔克对哈里表白过他的政治抱负。哈里在斯 塔克的田庄做过客，他的田庄位于密苏里东北部的派克县，是美国最大的苹
  果树苗圃并以斯塔克“甘甜的苹果”而享誉四方。在斯塔克的恳求下，哈里 给了他一份全州要人的名单，并在梅恩街 1908 号为他美言了一番。事情的进
  展令斯塔克喜不自禁，他于 1935 年 5 月写信对哈里说：“上周五，我在堪萨 斯城会见了我们共同的朋友，我很满意。这事我只跟你一个人说了。”
  但汤姆?彭德格斯特不喜欢斯塔克，在弗朗西斯?威尔逊去世时就把他 当州长的可能一笔勾销了（在威尔逊的葬礼上，一个新闻摄影记者碰巧撞见
  魁伟的大老板和清瘦的衣着考究的苹果商在一起，他俩一个手里拿着一根 烟，在停着的车子中间一本正经地谈着什么）。汤姆?彭德格斯特和吉姆?艾
  尔沃德都认为斯塔克靠不住并把他们的意思告诉了哈里。
  “他不行，”汤姆?