他对贝丝说，四周乡村纵横交错的田地和栽 成树篱的一排徘灌木使他渴望成为画家。“人们待我们很好，而且好像很高
  兴地想尽一切努力款待我们。”后来他又写道：“我愈来愈喜爱法国。法国 人是天下最勇敢的。”他们还懂得如何把道路修得像台球桌面那样平坦坚固，
  “而且每隔 20 米路两边就栽着树木”。电影里每逢出现爱情场面，观众的鼓
  掌和欢呼方式总能让哈里深受触动。“法国人是我所见到的最富感伤的民 族。”他不无赞赏他说。他说如果让他放弃密苏里，他只愿意当法国公民，
  尽管在讲法语方面他战战兢兢，除了一句“我不知道”，别的一概不会说。 美食好酒和法国白兰地应有尽有，而且美国士兵的薪水高得可观。哈里
  计算了一下，他每月津贴 1100 法郎，几乎够他“在此地退休了”。一顿不错 的菜看只消 10 法郎，葡萄酒和白兰地也相对便宜。大多数 35
  师的官兵因在 俄克拉何马州呆得过久，似乎都摽着劲要把法国喝干。然而哈里又说，他们 决计不能得逞，因为法国酒是“无穷尽的”。哈里没有告诉贝丝，女人也是
  无穷尽的。布雷斯特充满诱惑，哈里后来所去的其他法国内地城市亦复如此。 一位美国中尉在他日记中写道：“走在黑暗的街道上。到处都是女人。黑暗
  中是那样的神秘和性感??男人在这儿须洁身自好，但很少有人能做到。” 然而哈里显然做到了。“我个人认为，哈里是最干净的伙计之一??是我所
  接触和认识的最贞操的伙汁。”来自独立城的埃德加?欣德中尉回忆说，“我 从没见到他做过任何有失体统的事。他一直都很自爱。我对他这一点非常佩
  服，一个人当乓时，他的道德观可以受到很好的考验。”“我希望今晚能走 进你家看望你。”4 月 17 日夜里哈里在信里对贝丝说，当时他到法国已经 5
  天。其间他“只见过一个漂亮的法国女人，她好像嫁给了一位法国将军或元
  帅，总之，他身上的金镶边足有七八码长”。
  4 月底，哈里被分配到布雷斯特以东 500 英里的一个精锐火炮学校，校 址在洛林，距山顶城镇肖蒙不远，亦是潘兴的司令部。他愉快地写信告诉埃
  塞尔?诺兰，他坐的头等车厢装潢得与“利剑”轿车一般无二。有钱人出外 旅行乘坐的车也不过如此了。
  他新住的地方比他所见过的住所更豪华，那是一座用灰石砌就、坐落在 一个风景如画的村庄中央的漂亮城堡，四周用围城圈起。村庄的名字叫芒提
  尼苏奥比，建在一个坡度不大的峡谷里。城堡里还有一座美丽的花园，一条 护城壕，围城厚 6 英尺；里面是花砖地板、大理石楼梯，木制品均是手工做
  的。哈里对埃塞尔说：“一切都如同书中读到的一般。你根本想象不出战争 正在这同一片土地上进行，这里非常的宁静和美丽。”春天已披上了盛装，
  空气清爽而散发着香气，邻近陡坡上的树木已绽出了新绿。唯一困扰哈里的 是头几个晚上使他无法入睡的钟声。教堂的钟声在 11 点钟敲响，“尔后城堡 的挂钟
  5 分钟后也报时 11 点整，5 分钟后另一只不知哪儿的大钟也报时 11 点。此时教堂的钟声又敲响了 11 点 1 刻，整个晚上便都沉浸在这欢快的交替
  不迭的钟声之中”。
  由于不让透露地址，哈里只好说他“在法国某地”。 火炮学校的第一周是哈里经受过的最痛苦的折磨。此后的学习愈发艰难
  起来。他因从未上过大学而感到力不从心，总是担心自己跟不上。数学完全 是大学的课程。他学测量和天文学。时间十分紧张，从早上 7 点到晚上 10
  点，除了学习就是学习，连从一个教室到另一个教室的时间似乎都没有。哈 里说他对战事的进展及外部世界一无所知，无知得就跟在阿肯色州似的。教
  室内和发射场上的训练都使用法式 75 毫米火炮，这是一种小型速射来夏加农 炮，以其机动性和百发百中著称。此炮是 20 年前造的，建造技术是法国人的
  军事秘密。6 英尺长的纤细炮管是镍钢和其他保密合金制成的。炮栓、炮架 和液压气动后坐系统的设计均很独特。此炮后坐时不离开炮架，发射炮弹时
  火炮的位置保持不动，开炮的间距不需再调整瞄准，因此可以速射。它每分
  钟可发射 20 至 30 发炮弹，有效射程 5 英里。与大多数加农炮相比，此炮体 轻，仅略微超过 1
  吨半，高辐木制车轮还使其操纵灵敏，故而非常适于堑壕 战。由 4 个炮组发射出的火力具有致命的杀伤力。
  它被称作奇炮，法国人后来说他们赢得战争依赖的就是这种火炮。美式 和英式的野战炮没有一种可以与其媲美，美国部队使用的几乎都是这种炮（实
  际上在战争期间，美国派遣的所有部队均没有使用美国野战炮以及美式飞机 和坦克）。德国人则称这种炮为“恶魔炮”。
  在过去的三周里，我所学到的东西和强度比任何时候都多和繁重（哈里 5 月底 在信中对贝丝说）??出一个教室马上就进另一个教室，然后就是接连不断的考试，
  通不过训斥便接踵而至。
  昨天我们进行了一次实战演习，潘兴上将也在场。我负责指挥一个营的火炮， 将军根本没过来看看我能否让那么多炮开火??我的角色除了计算数字外不过是摆
  摆花架子。我手下有 3 个炮组，由 3 名少尉指挥；一名中尉当副官，团长是名少校。 演习很过瘾，我们还步行了 6
  英里路。参加的还有一些少将、准将、上校和少校， 小汽车比 1 月份的丧葬还多。看着一名少将咔嚓一声立正，在上将面前费劲地举手
  敬礼的样子特别有意思，他的胳膊好像都要折断了。能见到少将敬礼的机会平时绝 无仅有。
  礼拜天，哈里去天主教堂参加礼拜仪式，那里气氛庄严，他却一句话也 听不懂。他认识到，就法国人而言，法兰西是个崇高的所在，因此他理解他
  们为此而战的心情；“所以我赞成帮助他们，但我要的还是美国、密苏里和 杰克逊县，以及住在县府里的那个世界上最可爱的女孩儿。”他 5 月 3 日这
  样写道，当时离他 34 岁生日还差 3 天。
  他在信中说，5 月某星期六进行的一次测试耶鲁大学校长见了也得发 疯。次日星期天无事可做，他和几名军官来到一所基督教青年会，那地方曾
  是当地一个富翁的宅邸。哈里在青年会里发现了大量的乐谱——贝多芬、莫 扎特、舒伯特——和一架一流的钢琴，他尽情地弹，别人在一旁听，“那实
  在是繁忙一周后的绝妙消遣”。
  5 周后，他的磨难结束，他为自己“混了过来”而颇觉庆幸，此时他过 去隶属的炮团已抵法国，驻扎在昂热，上边命令他返回旧部。在再度西行的
  列车中，他的视线几乎没有离开过越过的风景。同许多美国士兵一样，他惊 讶于乡村的古老和美丽。一位与他同行的年轻军官亚瑟?威尔逊记得哈里在
  法国历史方面的知识曾令他惊讶不已。”他有好几张地图，知道我们在朝哪 儿走，而那些地名对我犹如天书??”在奥尔良停车时，哈里非要下车去看
  城里那座著名的大教堂和主广场上圣女贞德的骑马铜雕。
  到昂热后，哈里惊奇地得知几个月前他已被晋升为上尉，然而根本没人 通知他，这一消息他是在《纽约时报》上看到的。
  作为第 2 营的副官，他的工作是把他所学的东西教授给其他军官。“我 本人才勉强从学校里混了个及格，现在他们却让我教三角、对数、测量和工
  程。”他对贝丝说。一个从密苏里来的“乡巴佬”向哈佛和耶鲁的学生传授 知识，她是不是觉得十分滑稽可笑？在另一封信中，他说他至今才意识到受
  大学教育的宝贵。
  贝丝忠实地给他写信，他妈妈、玛丽?简和埃塞尔?诺兰也一样。他们
  的信通常一个多月才能到他手里，而且一次就是六七封。“请不断地写信给 我。”哈里对他们说。他知道他们很担心他，所以从来不说令他们不放心和
  抱怨的话。“没有，我从没见过值得让我看上两眼的女孩儿??”他食欲不 错，一天能走 15 英里路。他心情特佳，佩戴着上尉军衔帅气十足。“那顶小
  帽子歪贴在我一只耳朵上，手握一根短柄马鞭，一身马裤呢制服，高视阔步， 我俨然一个醉酒狂欢中的暹罗国王，盖了帽了”（“这正是这场战争的一个
  特点，”威拉?卡瑟后来写道，“小地方来的人到部队后受宠若惊，拿出一 副趾高气扬妄自尊大的神态??”）。哈里让亚瑟?威尔逊为他照了一张骑
  马的照片。哈里?杜鲁门上尉承认，他同别的美国士兵一样，都有种“病态 欲望”，想让家乡人领略他现在的风采。
  他上衣的口袋里装着 3 张照片。右边的口袋里是母亲和戴着帽子的玛 丽?简；左边贴近他的心的口袋里是贝丝的照片，她的神态若有所思，她的
  照片中哈里最喜欢这一张。