哈丁——即其爷爷经历过皮克特进攻的那位
  ——成为帕尔默教授的妻子后，便只好放弃教书生涯）。人人都认识这些教 师，他们本身在镇里形成一个团体，被视为模范人物。哈里说：“他们是社
  会的中坚分子，他们向我们灌输崇高的理想，而每月只领取不超过 40 美元的 薪水。”除了拉丁文、历史或莎士比亚之外，他们还以同样的热情宣扬传统
  的价值观——忠诚、热爱家人、坚定不移的爱国主义等。蒂利?布朗小姐说， 每当她进教室之前，耳畔都会响起这样一条训戒：“脱去你的鞋子，因为你
  将站立的场所是神圣之地。”虽然有些人暗暗窃笑她的举止，却没人怀疑她 的真诚。
  哈里后来说，他老师对他一生的影响仅次于他母亲，当他感谢蒂利?布 朗或玛格丽特?费尔普斯对他施予的教育时，他晓得他同时代的每一个人的
  背后都有几个同蒂利或玛格丽特一样的老师，因而可以理解他内心的感受。 玛格丽特?费尔普斯开设的历史概论从亚当夏娃讲起。玛格丽特的身材
  颀长苗条，高高盘起的头发总是梳得光洁齐整，她十分严厉，大多数学生在 真正熟悉她之前都有点怕她。哈里最喜欢的老师就是她，而且他历史学得最
  优异。玛格丽特?费尔普斯一次在阐述她的信念时令人回味地说，历史是一 门最重要的学科，“它开发大脑的各个官能，培养同情心，解放思想和情感，
  陶冶崇高的情操”。 具有同样魅力的英文教师蒂利?布朗（她的全名是马蒂尔达?布朗）是
  “一位教会我们欣赏优秀文学的天才”。哈里在她的指导下写的两本作文本 幸存下来，一本完成于 1899 年，另一本的作文写于 1900 至 1901
  年，即他即 将毕业的那年。他写的主要是人和道德理想。他对某一作家或人物所体现出 的爱国主义精神颇多感慨，最厌恶的是道貌岸然的伪善。根据他所写的来判
  断，他最推崇的是勇气。他的一些作文在描述金钱和他所说的“激情”所产 生的不良影响时，他的聪明程度似乎超出了他的年龄。我们无从知道他所写
  的有多少是他本人的观点，多少是蒂利?布朗的思想，不过若照他自己所说 他是个知道怎样取悦老师的人，那么在他的价值判断中很可能将布朗和他自
  己的想法搀合在了一起。
  他在 1899 年写的一篇作文对詹姆斯?费尼莫尔?库珀做出了这样的评 价：
  库珀的名字令我联想到印第安人、大海和革命的传说，在那些传说中我们死里 逃生，历经了无数次的冒险。他的名字还使我想到一个爱戴祖国的人，他绝不会因
  为艰难和必须与别人争斗而胆怯退步。他不是个宁愿受别人“支配”的人，他认准 了一个观点就会坚持到底。
  他还写道：“库珀的书有趣而著名，唯独句子都太长了。” 在“勇气”的标题下，他以遭劲、清晰和直率的字迹写道：“我所称之
  为勇气的美德不只总是体现在面对敌人的时候，它还体现在对家人的照
  顾??真诚的心，坚强的意志和无所畏惧的勇气，我认为一个人具备了这些 就无往而不胜。”他在毕业班的作文本里有一篇写《威尼斯商人》的作文，
  在述及安东尼奥时他说，虽然理想的人物如凤毛麟角，但他理想中的男人“首 先应该勇敢，还须敬畏上帝??他不该冷酷、傲慢或虚伪；他必须古道热肠
  而且具有爱心（最好会爱女人）”。 夏洛克讨他喜欢的主要原因是夏洛克是个强者。他的弱点是他让自己的
  情感支配了他。16 岁的哈里?杜鲁门写道：“一个人一旦让情感所左右，他 就完了。”后面他还写到了巴萨尼奥：
  这个世界充满了形形色色的人物，从最完美的到最卑鄙的无其不有。追逐钱财 的可以为钱不顾一切，直至出卖灵魂。
  还有人喜欢金钱积极的一面，他们希望用钱使他人幸福。有喜欢女人、杯中物 和享乐的世俗之人；有过于拘泥的教徒，无暇顾及他人和世事。这类人都失之极端。
  我赞同的人则既有足够照顾自己的世俗经验，又有时间去爱上帝和他周围的人。
  然而阿德利亚?哈丁说，给老师留下最深刻印象的是哈里的“韧劲”。 每次老师叫他在课堂上发言时，他都起立站到桌旁，端平肩膀才开口。
  他的成绩没有保存下来，因为学校的成绩册在一次大火中被烧毁。 若以付出的时间和精力来衡量，哈里生活中最重要的活动是弹钢琴。巴
  勒斯小姐是按曲调方式教他的，他的水平超过了巴勒斯的能力之后，便每周 两次去堪萨斯城找 E?C?怀特夫人上课。怀特夫人是个天才教师，曾师从当
  时颇负盛名的美国钢琴家范尼?布卢姆菲尔德?蔡斯勒和曾教过帕岱莱夫斯 基的西奥多?莱斯柴蒂斯基。哈里后来特别喜欢上了格雷斯?怀特（他表姐
  埃塞尔说，他对多数上了岁数的人都很喜欢，“从小他就喜欢年长者”）。 怀特夫人领他进入了一个新世界，他则以超群的毅力学习，每天从不间断地
  练习两个小时，从凌晨 5 点就开始弹。成年后他常无关痛痒地说是在给“琴 键挠痒痒”，仿佛弹钢琴只是他突发奇想而学来的手艺。但那位瘦瘦的，腰
  杆笔挺戴副圆眼镜，每天天刚擦亮时就坐在琴旁的少年却是一丝不苟的。他 认为自己具有成为一名音乐会钢琴家的素质，怀特夫人显然也是这么想的。
  他不仅刻苦练琴，对各种各样的讥嘲也不以为然。他的朋友查理?罗斯 记得哈里常常胳膊底下夹着一卷乐谱，在大街上匆匆走着去赶开往堪萨斯城
  的有轨电车。“别人的妈妈都把他当作榜样，所以孩子们都嘲笑他。在独立 城那样的镇子，想学音乐的确需要一定的勇气才行。”哈里的另一位朋友亨
  利?邦休说，哈里是那种“似乎对母亲的话百依百顺的孩子”。 哈里酷爱音乐；他真心地迷恋怀特夫人教他弹奏并坚持让他学习的伟大
  的古典作品。怀特夫人的家是栋老式房子，坐落在堪萨斯城布鲁克林大街上，
  她用一架硕大的斯坦威牌钢琴教哈里弹巴赫、贝多芬、韦伯、格里格的作品 及门德尔松的《无言歌》。他学弹当代美国作曲家爱德华?麦克道尔新创作
  的《伍德兰德素描》。在后来的生涯中，他能不借助乐谱弹奏帕岱莱夫斯基 的《G 大调小步舞曲》和肖邦的几支华尔兹舞曲。“伤感”的音乐能使他感
  动，如贝多芬的《悲枪奏鸣曲》和肖邦的《葬礼进行曲》。他认为冯?韦伯 的作品“很美”，如《辉煌回旋曲》和《光明波尔卡舞曲》。但他更偏爱肖
  邦的华尔兹和波罗乃兹舞曲。莫扎特的作品是他最喜欢的，在怀特夫人的指 导下，他终于学会了莫扎特的《第 9 奏鸣曲》。
  他全心全意地弹奏严肃音乐，一有机会就去听音乐会。当时有许多音乐 会大师都曾赴堪萨斯城演奏。范尼?布卢姆菲尔德?蔡斯勒演奏过两次，第
  一次在莱西姆，第二次在佩珀音乐厅，哈里每次都在场。他听她演奏斯卡拉 蒂的《田园曲》和《随想曲》及贝多芬的《奏鸣曲，作品 111 号》，关于第
  二个曲目，《堪萨斯城日报》的一个评论家称其为是她“演奏的最深刻的曲 目”。当时是 1898 年，哈里 14 岁，正在杂货店里打工。后来他还听过约瑟
  夫?莱维纳的演奏，认为他是“天下最棒的”。1900 年，趁帕岱菜夫斯基到 堪萨斯城演出之际，怀特夫人安排哈里在后台与那位“了不得的”人物见了
  一面，大师私下向哈里示范了演奏他的《G 大调小步舞曲》的技巧。
  哈里心中憧憬着做音乐家的抱负，脑子里装满了莎士比亚和高尚的罗马 人，他还在一座十分注重外表的城镇受到讥讽，而且那里的每个孩子都逃脱
  不掉数不清的阿姨、叔叔、老师、店老板和邻居们的品头论足，因而作为他 那样的儿童，心里应该郁积着一股反叛的情绪。他要么应像生长在内布拉斯
  加红云地区的威拉?卡瑟那样渴望逃走；要么就该像在明尼苏达的绍克桑特 度过童年的辛克莱?刘易斯似的，希冀对小城镇狭隘封闭的观念给予回击。
  然而无论是从他的言论或文字记载中，还是他的家人和朋友的详尽回忆中， 我们都无法寻找出哈里?杜鲁门在青少年时期对其所处的环境曾流露出丝毫
  的愤怒、失意或受到伤害的痕迹。很显然，他热爱独立城，热爱密苏里，也 热爱那里的人们。他为自己是哈里?杜鲁门而感到高兴。
  他变高变瘦了，大约达到了 5 英尺 7 英寸。他虽然希望再长高点儿，但 已经超出了一般个头，且比他父亲高出了几英寸。他衣冠楚楚，性情开朗，
  依旧和几乎所有的人都处得很融洽。大家都认识他，也喜欢他，这与他总夹 着一卷乐谱和他那副眼镜不无关系。他没有仇人，也无怨言，没做过什么错
  事和令他感到羞耻的举动。最重要的是，他父亲总给予他鼓励，尽管他们表 面上志趣不尽相同。哈里“不错”，约翰?杜鲁门说。维维安回忆说：“父
  亲明白哈里有能力，他喜欢哈里从不浪费时光的做法?