一个流行的太太小姐如果没有玻璃皮包，简直跟没有裤子一样，有点无脸见人的趋势，认为用真皮皮包的不是土豹子，一定是破落户。可是一年不到，塑料产品大批出笼，用的人头不对啦，高级低级，遂倒转了过来。有一天，巷口那个白胖太太，一瞧柏杨夫人也拿了一个玻璃皮包，在菜市场上用小脚拧来拧去买萝卜，气得脸色铁青，当场就把她自己的玻璃皮包摔到水沟里，一面发表意见曰：“真是年头大变，连不三不四的老太婆都用起玻璃皮包啦。”老妻气得直翻白眼。呜呼，这不是玻璃皮包低级，而是人低级，把玻璃皮包也带低级矣。再等一年半载，一旦三轮车夫也蹲到街头下围棋，恐怕围棋也成了低级的哩。其实一九三○年代的文人胡展堂先生，就是一位象棋国手，而且还是死在棋局上的。他跟一位朋友正在下棋，残局未终，低头苦思，不幸倒地气绝。人死虽然可悲，但也为棋坛留下千古佳话。胡先生的残局，柏杨先生曾在杂志上看到过，现在记不清矣。
  炮的运用，《橘中秘》曾提示过五种，可以说总括了炮的奥秘，不敢“祖传”，介绍于后：一曰“当头诀”：“起炮在中宫，比诸局较雄。马常守中卒，士上将防空。象要车相护，卒从左右攻。若将炮临敌，马出渡河从。”二曰“士角诀”：“炮向士角安，车行二路前。过河卒先上，炮与马相连。车应图士象，马护炮向前。敌人轻不守，捉将有何难。”三曰：“飞炮诀”：“炮起边塞上，翻卒势如飞。横并当头卒，冲前落底宜。乘虚士可得，有隙象先图。夹攻须车力，纵横马亦奇。”四曰“象局诀”：“飞象势常安，中宫士必鸳。车行河上立，马在后遮拦。象眼深防塞，中心卒莫前。势成方动炮，破敌两旁边。”五曰“破象诀”：“一炮在中宫，鸳鸯马去攻。一车河上立，中卒向前冲。引车塞象眼，炮在后相从。一马换二象，其势必逞雄。”
  柏杨先生的围棋，啥段也不段，一定要“段”的话，乃“鬼打墙段”，前已屡言之矣。有一位常败将军前两天心痒难熬，一定要露一手，就扬言曰：“我跟你赌一块钱一盘，包管你一块也活不了。”可是等我面不改色掏出银子，他的心脏就要跳出脖子，吼曰：“你说你不会我才下呀，你如今找上门来，准会准会，不下不下。”盖他的意思，我必须先写一张保证必输书他才赌，天下有这种混沌初开的妙事乎？其实他真的也掏出银子，我也不下，非不敢也，是不忍也。下象棋，对差劲的对手，可能吃得他一子不留。围棋则不行，凡下围棋可以吃人一子不留的棋士，大概也属于鬼打墙。
  但柏杨先生的象棋却颇有地位，前面也一再努力宣传，现在不再哇啦哇啦惹你讨厌矣。尤其每星期三，台湾电视公司有“象棋”节目，由名棋士林文超先生主讲，我是自从分期付款买电视机那一天起，就拜看的。不过该节目似乎总是像害了疟疾，一阵子来，一阵子又不来。有几次被京戏挤掉啦，有几次说林文超先生到外国去啦，而且节目表上明明写的十一点钟播出的，有时候到了十一点十分还在那里唱别的哩。惹得我牵肠挂肚，总是打电话问，我想台湾电视公司节目部星期三值夜班的那位老爷，定熟悉我的玉音矣。
  该节目除了时断时续一点毛病外，其他均甚好甚好，我当天晚上学了两套，第二天就找常败将军，赢得他哭爹叫娘。而每次大胜之后，我一定要叹曰：“寂寞呀，寂寞呀！没有对手了呀！”就更把他刺激得要发癫。不过最近有点好像寂寞不起来的趋势，他不知道从哪里也弄了一台来路不明的电视机，大概也埋头苦学，自然有时候就难免要“让”他几盘。
  不过虽然如此说，我的对手仍然不多。只有一次，吾友童尚经先生一定要向我请教几手，乃驾莅他府上，下了三盘。第一盘因为他是地主，我乃明礼之人，就“饶”他一盘──俗话谓之让他一盘。第二盘本来不再让他的，可是直到最后，又觉得不好意思，尤其是他那两匹马，在我的老将左右乱跳，跳得心烦，只好又让了他一盘。第三盘下到最后，他倒心平气静，提议“和”一盘算啦，想不到他头脑不清，硬不肯和。从那次之后，我就拒绝再跟他下棋，盖大丈夫立身自有本末，我下棋有七原则，也就是有七不下，而他正犯了我的第一“不下”。
  柏杨先生的七不下是：一、棋力太高的不下。二、棋力太差的不下。三、官太大的不下。四、政治棋不下。五、气量窄的不下。六、考虑太久的不下。七、不诚心下棋的不下。
  七不下
  柏杨先生的“七不下”，似乎得解释解释。
  夫“棋力太高的不下”和“棋力太低的不下”，实际上是一句话，那就是“不是对手的不下”。世界上最大的乐趣莫过于“棋逢对手”、“将遇良材”。一个人如果走遍天下没对手，那才是真正的寂寞呀寂寞。据说马其顿王亚历山大先生大军向北，一直打到捷克斯拉夫，只见一片冰雪，大臣告曰：“除了冰雪，再没有别的，地已到尽头
  矣。“大军向南，一直打到埃及，只见一片沙漠，大臣告曰：”除了沙漠，再没别的，地已到尽头矣。“然后大军向西，一直打到热那亚，只见一片汪洋，大臣告曰：”除了大海，再没有别的，地已到尽头矣。“再然后大军向东，一直打到波斯、印度边境，只见莽莽灌木，遮盖天日，大臣又告曰：”除了森林，再没别的，地又到尽头矣。“亚历山大先生听了之后，悲不自胜，虎目中流下眼泪。
  他阁下应该快乐才对，为啥却哭了乎？常听英雄豪杰曰：“俺如果削平万国，天下一统，就高兴啦。”这是还没有削平万国时讲的话，一旦真的削平万国，恐怕泄气之余，能躺床不起。君看过拳赛乎？胜利者成了拳王，兴奋之余，简直要翻筋斗。问题是，如果有一天他真的所向无敌，有孙悟空先生的本领，一指头能把对方的胳膊敲断，恐怕全世界都没人找他比赛。届时他岂止寂寞而已，恐怕也要跟亚历山大先生一样，虎目中流下眼泪。所不同的是，亚先生为寂寞而哭，而该家伙是为以后的生活而哭也。
  棋逢对手既是人生真正的乐趣，则棋不逢对手，自然是人生最大的痛苦矣。盖对手棋力太强，下三盘输三盘，下千盘输千盘，只有叫哎哟的份，连招架之力都没有，这种棋下起来，还不如去喝巴拉松。《三国演义》上夏侯杰先生，率领大军，追到当阳桥，正在耀武扬威，忽听张飞先生一声断喝，吓得肝碎胆裂，撞倒马下。我要是夏侯杰先生，一瞧那个豹头环眼的家伙往那里一站，我马上就说肚子痛，回去找茅坑拉稀屎，摆上三桌红烧甲鱼的酒席，我都不去跟他较量。他只要漫不经心的随便一动手，我就没希望啦，何必去受那种闲罪乎？至于棋力低的，则是张飞先生跟夏侯杰先生颠倒过来。柏杨先生五岁小孙女，最近受大家谈论的影响，天天都要搬出棋盘跟我下，我怎能真心诚意地奉陪乎？在常败将军未弄到那台电视之前，我就经常警告他曰：“老哥，你的棋再不进步，我就拒绝陪你啦。”盖局局皆赢，同样兴趣索然。
  死圣人曰：“交无不如己者。”一个人交朋友千万要交比自己强的，然后才能取法乎上，仅得乎中。整天跟耶稣先生一起泡，即令当不上圣人，也不会坏到哪里去。如果整天跟流氓无赖泡，即令把持得定，恐怕也难好到哪里去。一位千金小姐一旦和绿灯户妓女小姐形影不离，她能一天比一天雍容华贵乎？交友如此，下棋亦然。要下就得跟棋力差不多的下。对手如果太强，当然生趣全无。对手太弱，下得太久，准会把自己的棋力给拖下来。我有一位在某学堂当教习的朋友，有一次大概被生活逼得狗急跳墙，写了一文，拜托柏杨先生介绍发表，我看了一遍，实在看不懂，只好原封退回，他来信叹曰：“不瞒仁兄说，我的中文程度本来不错的，可是天天给学生老爷改作文，改得连自己也不通啦。”跟棋力差的下棋，就有这种危险，此所以我常常警告常败将军之故也。最理想的对手是他阁下略高半段，虽然输的时候多，但也有反击余地，则不但可以保持兴趣，棋力也可以跟着进步。
  ──不过，这句死圣人的话，如果刻板地去实践，也有问题。每一个人都死心眼去跟比自己强的对手打交道，而对手也死心眼去交比他更强的，恐怕大家一辈子都没有朋友，也没有对手矣。好在这只是一句格言，不是定律，固误不了事也。
  “官太大的不下”，这种情形不太多──其实何止不多，简直没有。有此顾虑，等于自己往脸上抹粉，好像我在那里自言自语曰：“跟当皇帝的不下。”当皇帝的有谁找柏杨先生下棋哉。不过怕的是，有些我瞧他没啥，而他却自己以为有啥的“尊官”。这种人罡气正盛，官火正旺，不要说下棋啦，就是跟他接得太近，都能把毫毛烧掉。他一天不垮，我一天就不奉陪，必须等他垮啦，或躺到医院床上啦，届时开口向我请教几盘，我才会生出雅兴。
  “政治棋不下”，夫政治棋者，跟政治牌一样，明明高他一级，赢得过他，却硬假装低他一级，输得心服口服是也。柏杨先生没有这种本领，我要有这种本领，段祺瑞先生时代，早当了督办公署的顾问矣。不要说那时年轻气壮，就是刚来台湾，才不过五十多岁，人生还没有开始哩，在台北赤峰街一位朋友家下棋，我本来找他谋一个差事的，他却偏抬举我，留我陪他消遣，我心中暗暗嘱咐自己曰：“柏老柏老，你来是求人的，千万不要赢呀。”