“难了。你非做不可。”
  “也许。”
  上一章 第四部分
  勇于冒险(2)
  总有一天，当这种事情发生时，我会直接说，谢谢，这太棒了，太体贴了，我真的很期待。不过，还不到那个时候。
  “你知道我们要在中场演出。”巴瑞说。
  “你他妈的别想。”
  “萝拉说我们可以。如果我帮忙弄海报和别的事。”
  “老天。你们不是把她的话当真吧？”
  “我们当然是。”
  “如果你们放弃演出，我给你门票一成。”
  “反正我们本来就有一成。”
  “妈的，她在搞什么鬼？好，两成。”
  “不要。我们需要那场演出。”
  “百分之百加一成。这是我的最后提议。”
  他笑出来。
  “我不是在开玩笑。如果我们有一百个人每个人付五块，我给你五百五十镑。这是我有多不想听你们演出的代价。”
  “洛，我们没你想的那么糟。”
  “那也不行。听好，巴瑞。那天会有萝拉工作的同事，那些有狗有小孩和蒂娜·透娜专辑的人。你要怎么应付他们?”
  “比较像是，他们要怎么应付我们。顺道一提，我们不叫巴瑞小镇了。他们被巴瑞／巴瑞小镇这件事搞烦了。我们现在叫SDM， Sonic Death Monkey（音速之死小猴）。”
  “音速之死小猴?”
  “你觉得怎么样？狄克喜欢这个名字。”
  “巴瑞，你已经超过三十岁了。你该感激你自己、你的朋友和你老爸老妈不用在一个叫做‘音速之死小猴’的乐队唱歌。”
  “我该感激自己勇于冒险犯难，洛，而且这个乐队真的很勇于冒险犯难。事实上，甚至超过。”
  “如果星期五晚上你敢靠近我，你真的会他妈的超过。”
  “这就是我们要的。反应。如果萝拉那些布尔乔亚的律师朋友不能接受，那他们去死好了。随他们去，我们可以应付的来。我们准备好了。”他发出一声他得意地自以为是邪恶、中毒的笑声。
  有些人会细细品味这一切。他们会把它当成一件奇闻轶事，他们会在脑海中造句修改，即便当酒馆已经要散得七零八落，即便耳膜出血、泪流满面的律师奔向出口。我不是这些人其中之一。我只是把这一切聚集成一团紧张焦虑的硬块，然后把它放在我的屋子里，就在肚脐和屁眼中间某处，以保安全。即使萝拉看起来都不那么担心。
  “只有在第一次。而且我告诉他们不可以超过半小时。而且好在，你也许会失掉一些我的朋友，但是反正他们也不会每个星期都找得到保姆。”
  “我得要付定金，你知道。还有场地的租金。”
  “那些都已经处理好了。”
  就是短短的这么一句话把我体内的某个东西释放出来。突然间我觉得有东西哽在喉咙。不是钱的关系，而是她的设想周到：有天早晨我起床时发现她翻遍我的单曲唱片，把她记得我放过的找出来，然后放到我以前常用但好几年前就收到某个纸箱里的小提袋中。她知道我需要有人从背后踢一脚。她也知道我以前做这些事的时候有多快乐；而不论我从哪一个角度来检验，看起来像她这么做是因为她爱我。
  我停止抗拒某个已经蚕食我一段时间的感觉，然后用手环住她。
  “对不起我一直有点混蛋。我真的很感激你为我做的事，而且我知道你是为了最好的理由才做的，而且我真的爱你，虽然说我表现的好像我不是。”
  “没关系。不过，你老是看起来很不爽。”
  “我知道。我自己也不了解。”
  第四部分
  下流男人(1)
  33
  我遇见卡洛琳，是当她帮她的报纸来采访我的时候，而我二话不说，立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热——今夏的第一天——我们到外面坐在高脚桌旁，看着街上的车水马龙——她的脸颊纷粉嫩嫩的，而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴，不知道什么原因，这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍，更何况，你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人?
  她帮《图夫涅尔公园志》（Tufnell Parker）写稿，那种刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。
  “我不该让你进来。”我说：“你那时一定大概只有十六岁。”
  “不会吧。”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。
  “当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办?“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。
  然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。
  “你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。
  “是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”
  我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。
  “我不常做这种事，老实说。”
  “别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”
  “那不是我担心的原因。”
  “没关系，真的。”
  不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。
  “你有史以来最喜欢的五张唱片是什么?”她说。
  “对不起？”
  “你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片(Desert Island Discs)，减掉——多少？三张？”
  “减掉三张什么？”
  “‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”
  “对。不过是加三张。不是减三张。”
  “不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”
  “什么？在俱乐部？还是在家里？”
  第四部分
  下流男人(2)
  “有差别吗？”
  “当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’(Flying Burrito Brothers)的Sin City(‘罪恶之城’)，但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”
  “别管了。任何五张。所以还有四张。”
  “什么意思，还有四张？”
  “如果其中一张是Sin City，那还剩下四张。”
  “不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”
  我把自己搞的有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里(Roy Plomley)或迈克·帕金森(Michael Parkinson)或苏·罗莉(Sue Lawley)或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’(My Top Twelve)的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。
  “我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
  “听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
  她会弄一个!她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会!我不答应!
  “噢，我确定我可以想出点东西。”
  A Horse With No Name（“无名之马”）、Beep Beep（“哔哔”）、Ma Baker(“我的面包师”)、My Boomerang Won’t Come Back（“我的回力镖一去不回”）。