咬着铅笔，涂抹修改，眉头紧皱，而我转头偷看。
  “那贝斯吉他手和主吉他手呢？”
  “我不知道。一个吧，我想。”
  “什么？所以根据你的说法，奇斯·理查斯（Keith Richards）和比尔·怀曼（Bill Wyman）的工作是一样的？”
  “我没有说他们有……”
  “有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”
  “那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。
  “一个工作。”
  “大好了。这让我可以多填几个。”
  “哦是吗？像什么？”
  “首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”
  然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。
  下一章 第三部分
  这到底是谁的家
  31
  萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。
  如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。
  “你看过《检察官摩斯》（Inspector Morse）吗?”萝拉问，没有什么特别的意思。
  “没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。
  “第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。
  “你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家?
  “你可以在店里买到。”他说：“已经录好的。”
  “这个我知道。不过你没买，对吗？”
  我爸假装他没听见，而到了这个地步，要是只有我们三个人在场，我们会大吵一架。我会告诉他说他脑子有问题而且／或者是个骗子；我妈会告诉我别小题大作等等；我会问她她是不是整天都得听这种话，然后我们会吵得一发不可收拾。
  不过，当萝拉在场的时候……我不至于会说她很喜欢我爸妈，不过她显然认为父母亲一般来说是件好事，因此他们小小的怪癖和愚昧都很可爱，不需被揭穿。她把我爸的小谎和吹牛和无厘头当做海浪、巨大的浪花，而她满怀技巧与乐趣地在上面冲浪。
  “不过，这些东西很贵，不是吗，这些录好的？”她说：“几年前我帮洛买一些录相带当他的生日礼物，差不多花了二十五镑!”
  这些话太厚脸皮了。她不会认为二十五镑是一大笔钱，不过她知道他们会，而我妈确实发出一声很大声、充满惊吓的二十五镑叫声。然后我们往下谈论东西的价格——巧克力、房子，任何我们想得到的东西，老实说——而我爸无耻的谎话被抛在脑后。
  而当我们洗碗时，或多或少同样的事发生在我妈身上。
  “我真高兴你回来照顾他。”她说，“天知道假如他要自己照顾自己的话，那间公寓看起来会像什么样。”
  这些话真的把我惹毛了。A) 因为我告诉过她别提萝拉最近离开的事：B) 因为你不能告诉任何女人，尤其是萝拉，她主要的天赋之一就是来照顾我；而且，C）我是我们两个中比较整洁的那一个，而在她离开的那段时间公寓还更干净。
  “我不知道你去检查过我们的厨房，妈。”
  “我不需要，不过还是谢谢了。我知道你是什么样子。”
  “你知道我十八岁的时候是什么样子。你不知道我现在是什么样子，不幸的很。”这句“不幸的很”——幼稚、斗嘴、耍性子——是打哪儿来的？噢，我知道是哪里，老实说。它是打从一九七三年直接来的。
  “他比我整洁多了。”萝拉说，简洁有力。这句话我听过差不多有十次了，一模一样的口气，从我第一次被迫把萝拉带来这里开始。
  “噢，他是个好孩子，真的。我只希望他会好好照顾自己。”
  “他会的。”然后他们两个都疼爱地看着我。所以，没错，我是受到贬抑、教训和担心，但是现在厨房里有一种光辉，真心的三方关怀，而从前这里可能只有互相对立，以我妈流泪和我摔门而去做结。我喜欢这一种，老实说，我很高兴萝拉在这里。
  第四部分
  勇于冒险(1)
  32
  海报。我喜欢它们。我这辈子惟一有过的创意就是做一个海报的摄影展。要搜集足够的素材要花上二三十年的时间，但是完成时会看起来很棒。我对面被木板封住的店面橱窗上就有重要的历史文件：法兰克·布鲁诺(Frank Bruno)拳赛的广告海报、一张反纳粹的游行海报、新发行的王子(Prince)单曲，和一个西印度群岛的喜剧演员，以及一大票演出，然后几个星期后它们就消失无踪，被时光流逝的沙尘所掩盖——或者至少，被一张新发行的U2专辑广告。你感觉到一种时代的精神，对吗?(我偷偷告诉你一个秘密：我真的开始过那个计划。一九八八年时，我用我的傻瓜相机拍了哈洛威路上一家无人店面的三张照片，不过后来他们把店租出去，然后我有点失去兴致。照片拍出来，可以——总而言之，还可以，但是没有人会让你展三张照片，会吗？)
  总之，我偶尔会测试我自己。我望着店门口，确定我有听过即将表演的乐队，但可悲的事实是我已经渐渐脱离现实。我以前知道每一个人、每一个名字，不管多蠢，无论乐队演出场地的大小。然后，三四年前，当我不再狼吞虎咽下音乐期刊的每个字之后，我开始注意到我不再认得出一些在酒馆或小型俱乐部演出的名单；去年，有一两个在“论坛”(the Forum)演出的乐队，他们的名字对我一点意义也没有。“论坛”耶！一个一千五百个座位的场地!一千五百个人要去看一个我从来没听过的乐队？第一次发生时我沮丧了一整个晚上，也许是因为我犯了一个错误，就是向狄克和巴瑞坦承我的无知(巴瑞几乎嘲笑到要爆：狄克则盯着它的酒，大为我感到难为情而甚至不敢看着我的眼睛)。
  总之再一次。我进行我的观察(王子在这里，至少，所以我不会得零分——总有一天我会得零分，然后我就会上吊自杀)，而我注意到一张看起来很眼熟的海报。“应众人要求！”上面说：“葛鲁丘俱乐部回来了!”然后，下面写着：“七月二十日起每星期五，于‘狗与雉鸡’。”我站在那里盯着它看了良久，嘴巴张得大大的。这跟我们以前的大小和颜色都一样，而且他们居然有这个脸抄袭我们的设计和我们的标志——在“葛鲁丘”的“丘”上有葛鲁丘·马克斯的眼镜和胡须，还有雪茄从“俱乐部”的“部”右半边像屁股夹缝（这大概不是正确的术语，不过我们以前是这么叫）的地方伸出来。
  我们从前的海报上，最底下会有一行字列出我放的音乐种类；我以前常在最后面留下一位杰出的、才华洋溢的DJ的名字，暗暗希望为他创造一群崇拜的乐迷。你看不见这张海报的底端，因为有个乐队贴了一大堆的小广告在上面，所以我得把它们撕下来，然后上面写着：“斯代斯、大西洋、摩城、节奏蓝调、SKA、MERSEYBEAT以及偶尔穿插的麦当娜单曲——老人的舞曲——DJ洛·弗莱明”，很高兴看见过了这么多年我还在放音乐。
  这是怎么回事？只有三个可能，老实说：A) 这张海报从一九八六年起就在这里，而海报人类学者刚刚才发现它的存在；B) 我决定要重新开张俱乐部，印好海报，到处张贴，然后得了相当彻底的失忆症；C) 有别人决定要为我重新开张俱乐部。我觉得“C”解释最有可能，然后我回家等萝拉。
  “这是一份迟来的生日礼物。我跟雷住在一起的时候想到这个点子，这个点子好到让我气恼得要命，我们已经不再一起了。也许这就是为什么我回来。你高兴吗？”她说。她下班后跟几个朋友去喝了酒，所以她有一点醉醺醺的。
  我之前没想到，不过我很高兴。紧张又恐慌——有那么多唱片要挖出来，那么多器材要搞定——但是很高兴。兴奋到发抖，真的。
  “你没有这个权利。”我告诉她。“要是……”什么？“假使我有件不能取消的事要办呢？”
  “你有过什么要办的事是不能取消的？”
  “那不是重点。”我不知道我干嘛要这样，一副严厉又生气又关你什么事的样子。我应该流下爱与感激的眼泪，不该生气。
  她叹了口气，跌坐到沙发上然后踢掉鞋子。