“你保证？”
  “对。”
  “因为我不希望这是我们最后一次交谈。我知道你什么样子。”
  第三部分
  “天生劳碌命”(3)
  但是她一点也不知道我是什么样子：我一天到晚打给她。我当天下午晚一点就打给她，当巴瑞出去找东西吃而狄克忙着在后面整理邮购的东西时。我六点以后打给她，当巴瑞和狄克都走了以后。等我到家时，我打电话给查号台查出伊恩的新电话，然后我大概打了七次，然后每次他接起来我就挂断；到最后，萝拉猜到怎么回事，然后自己接起电话。我隔天早上又打给她，然后下午打了两次，然后晚上我从酒馆打给她。离开酒馆后我走到伊恩住的地方，只是为了看看从外面看起来长什么样子(只不过是另一栋北伦教的三层楼房屋，虽然我不知道他住哪一层，而且全都没亮灯)。我没有其他事情做。简而言之，我又失控了，就像我为了查理一样，在很多年以前。
  有的男人会打电话，有的男人不会打，而我真的、真的宁可当后面那种。他们是上得了台面的男人，女人在抱怨我们时心中想的那种男人。那是一种安全、实在、毫无意义的既定形象：那种看起来不屑一顾的男人，他们被甩了后，也许独自在酒馆里坐上几晚，然后继续过日子；虽然下一回合时他比上一次更不轻易相信，但他不会让自己丢脸，或是吓坏任何人，而这个星期这两件事我都干了。前一天萝拉既愧疚又自责，然后隔一天她又害怕又生气，而我要为这种转变负起全部的责任，这么做对我一点好处也没有。如果可以的话我会住手，但这件事我似乎毫无选择：我满脑子都是这件事，无时无刻。“我知道你什么样子。”萝拉说，而她真的知道，有那么一点：她知道我是那种不怎么花力气的人，那种有好几年都没见面的朋友，再也没有跟任何一个上过床的对象说过话的人。但是她不知道该怎么做才能改善这种情况。
  如今我想见见她们：艾莉森·艾许华斯，她在公园里三个悲惨的晚上之后甩了我。彭妮，她不让我碰她，然后彻底转变成和那个混账克里斯·汤森上了床。杰姬，只有在她跟我最要好的朋友之一交往时才有吸引力。莎拉，我跟她组成一个反对世上所有甩人者联合阵线的人终究还是甩了我。还有查理，尤其是查理，因为我要为这一切感谢她：我美妙的工作，我的性爱自信心，所有种种。我想要成为一个成熟健全的人类，没有愤怒和罪恶感和自我憎恶这一切盘根错节。我见到她们时我要做什么？我不知道。只是聊一聊。问问她们的现况，还有她们是不是原谅我恶搞她们，当我恶搞她们之后，还有告诉她们我原谅她们恶搞我，当她们恶搞我之后。这样不是很棒吗？如果我轮流跟她们所有人见面，然后驱除掉那些不舒服的感觉，只留下柔软、温润的感觉，像布里白乳酪而非又老又硬的帕马森干酪，我会感到洁净，而且平静，而且准备好重新出发。
  第三部分
  说不出‘我爱你’(1)
  15
  我被引荐给安娜。有一晚巴瑞不在时，狄克带她到酒馆来。她很娇小，安静、客气、紧张而友善，而狄克显然爱慕着她。他希望得到我的赞同，而我可以很轻易地给予，给上一大堆。我干嘛要狄克不快乐？我不要。我要他尽可能地快乐。我要他让我们其他人看到，同时维持一段感情和庞大的唱片收藏是有可能的。
  “有没有朋友可以介绍给我？”我问狄克。
  当然，通常，当安娜跟我们坐在一起，我不会用第三人称来称呼她，不过我有个藉口：我的问题同时是一项认可和引喻，而狄克看出这点，笑得很开心。
  “理查·汤普森。”他跟安娜解释：“这是理查·汤普森专辑I Want To See The Bright Lights Tonight里的一首歌。对不对，洛?”
  “理查·汤普森。”安娜重复一遍，用一种暗示过去几天来她已经快速地吸收了大量资讯的语调。“好，他是哪一个？狄克一直试着给我上课。”
  “我不认为我们已经上到他那里。”狄克说，“简而言之，他是一个民谣/摇滚的歌手，也是英格兰最好的电吉他手。你会这样说对不对，洛？”他紧张地问：如果巴瑞在场，他会非常乐意在这个时候把狄克一枪击毙。
  “没错，狄克。”我跟他保证。狄克松了口气，满意地点着头。
  “安娜是‘头脑简单’演唱组（Simple Minds）的乐迷。”受理查·汤普森的成功所鼓励，狄克吐露这个秘密。
  “噢，是这样。”我不知该说什么。这，在我们的世界里，是一项骇人听闻的消息。我们痛恨“头脑简单”演唱组。他们在我们的“如果音乐革命到来、前五个该被枪毙的乐队或歌手排行榜”中占第一位[迈克·鲍顿(Michael Bolton)、U2、布莱恩·亚当斯(Bryan Adams)，还有意外中的意外，创世纪演唱组(Genesis)都被挤到他们后面。巴瑞想要枪毙披头士，但是我指出有人已经下手了]。我很难理解他怎么会跟一个“头脑简单”演唱组的乐迷在一起，而这，跟要去搞懂他怎么会跟一名皇室宗亲或一个候补阁员配成一对一样；有问题的不是吸引力的部分，而是他们到底一开始怎么会凑在一起?
  “不过我想她已经开始理解她为什么不该如此。你说是不是?”
  “也许吧。有一点。”他们彼此微笑。如果你仔细想想，那有一点怪怪的。
  是丽兹制止我一直打电话给萝拉。她带我到船舱酒馆，好好地训了我一顿。
  “你真的把她惹毛了。”她说：“还有他。”
  “噢，说得好像我在乎他。”
  “你当然应该在乎。”
  “为什么?”
  “因为……因为你的所作所为只会造成小团体，让他们对抗你。在你发动这些事以前，根本没有小团体。只有三个人搞得一团乱。而如今他们有一件共同的事，你不会想让情况更恶化。”
  “那你干嘛这么担心？我以为我是个混蛋。”
  “是啊，唉，他也是。他是一个更大的混蛋，但他连什么错都还没犯过。”
  “为什么他是个混蛋？”
  “你知道为什么他是个混蛋。”
  “你怎么会知道我知道他是个混蛋？”
  “因为萝拉跟我说过。”
  “你们两个谈过我认为她的新任男友有什么问题？你们怎么会谈这个？”
  “我们绕了好长一段路。”
  “带我走捷径。”
  第三部分
  说不出‘我爱你’(2)
  “你会不高兴。”
  “拜托，丽兹。”
  “好吧。她告诉我当你以前常取笑伊恩，当你们都住在那栋公寓时……那是她决定要离开你的时候。”
  “对那种人你一定会取笑他，不是吗？那头里奥·塞尔（Leo Sayer）的发型、那些吊带裤，还有愚蠢的笑声、机械的面面俱到，还有……”
  丽兹笑了。“那么萝拉没有夸大。你不是很迷他，是不是？”
  “我他妈的受不了那家伙。”
  “对，我也受不了。原因一模一样。”
  “那她脑子里在想什么？”
  “她说你小小的伊恩发飙让她看到你已经变得多么……她用尖酸这个字眼……多么尖酸。她说她从前爱你的热忱和你的温暖，而这些都完全枯竭了。你不再让她开怀大笑，你开始让她沮丧得要命。而现在你还让她恐惧。她可以叫警察，你知道，如果她想的话。”
  警察。老天爷。前不久你还在厨房里随着鲍伯·威尔斯与德州花花公子(Bob Wills and the Texas Playboys)起舞(嘿！我那时候让她开怀大笑，而那不过是几个月前的事！)，而转眼间她要让你被关起来。我很长很长时间一句话也没说。我想不出能说什么话听起来不尖酸。“我有什么让你觉得温暖的地方?”我想问她。“那些热忱是打哪里来的？当某人想叫警察来抓你，你怎么能让他们开怀大笑？”
  “但是你为什么一天到晚打电话给她？你为什么那么想要她回来？”
  “你以为呢？”
  “我不知道。萝拉也不知道。”
  “如果连她都不知道，那有什么意义？”
  “永远有意义。即使那个意义只是为了在下一次避免这种困境，那还是有意义。”
  “下一次。你以为还有下一次吗？”
  “拜托，洛，别这么可悲好不好。而且你刚刚问了三个问题来逃避回答我的一个问题。”
  “哪一个问题？”
  “哈哈。我在多丽丝·黛(Doris Day)的电影里面见过你这种男人，但我从没想过他们真的存在于现实生活中。”她换上一种平板、低沉的美国嗓音。“不能给承诺的男人，即便他们想说，他们也说不出‘我爱你’，而是开始咳嗽，并口沫横飞，然后改变话题。而你这种人就在这里。一个活生生、会呼吸的样本。真是不可思议。”
  我知道她说的是哪些电影，那些电影很蠢。那种男人不存在。说“我爱你”很容易，跟撒泡尿一样简单，而我认识的每个男人或多或少随时都这么做。有几次我曾经表现得好像我无法说出口，虽然我不确定是为什么。也许是因为我想借用那种过时的多丽丝·黛罗曼史的片刻，让此刻比实际上更重大。