他继续往前走时，那一对中的未亡者飞到了草地上，围着尸体继续飞旋着，在草地上跳着。巴尼没有再回头看它，踏上了100码外一处公寓的台阶。他伸手取钥匙时，史达琳全速跑过了半个街区，赶在他开门前来到他面前。
  “巴尼，嗨！”
  巴尼在台阶上不紧不慢地转过身来，低头望着她。史达琳忘记了巴尼双眼分得很开，不大自然。她看见了他眼里的聪明，感觉到某种联系的火花。
  她脱掉帽子，让头发披了下来。“我是克拉丽丝·史达琳。还记得我吗？我是——”
  “是联调局那个特工？”巴尼没有表情地说。
  史达琳双手合掌，点了点头。“是的，我就是联调局那个特工。巴尼，我需要跟你谈谈。非正式的。想问你几件事。”
  巴尼从台阶上走了下来。他站到史达琳面前时，她仍然得抬头看他。她不像男人那么害怕他那魁梧的个子。
  “你是否应该记录下来，史达琳警官，你还没向我宣读我的权利呢。”他声音很高，而且粗鲁，像约翰尼·韦斯摩勒①演的泰山。
  ①20世纪20年代杰出的美国自由泳运动员；后成为电影演员，在几部泰山影片中扮主角。
  “当然，我并没有向你宣读米兰达卡②。”
  ②在美国警察逮捕人时必备的卡片，卡片上有要向嫌疑人宣读的关于宪法规定的权利，特别是保持沉默和聘请律师辩护的权利的文字。
  “对着你的提包说一句怎么样？”
  史达琳打开她的提包，对它大声说话，仿佛里面有一个友善而爱恶作剧的侏儒。
  “我没有给巴尼宣读米兰达卡。他不知道他的权利。”
  “街道那头的咖啡挺不错。”巴尼说。“你那提包里还有多少秘密？”两人走着时他问。
  “三个。”她说。
  挂有残疾人牌子的车走过时，史达琳意识到车上的人都望着她，但是受苦的人往往粗野，仿佛他们有一切权利如此。在下一个街口，另一辆车上的人也在看她，但是因为有巴尼在旁边，没有说话。从窗口伸出的任何东西都会立即引起史达琳的警惕——她提防着克里普帮的报复。但对这种不出声的媚眼她却只好承受。
  她和巴尼进入咖啡馆时，残疾人的车退进了一条小巷，掉过头向来时的方向去了。
  他俩得等小隔间空出来，便站在买火腿鸡蛋的拥挤地方，而服务员则用印地语对厨子叫喊着。厨子带着抱歉的脸色用长柄钳子摆弄着肉。
  “咱们吃点东西吧，吃山姆大叔①的。”两人坐下之后史达琳说，“情况怎么样，巴尼？”
  ①指吃公款。山姆大叔是美国的译名。
  “工作不错。”
  “什么工作？”
  “警卫，特许助理护士。”
  “我估计你现在该是个注册护士了，也许在医药学校读书。”
  巴尼耸耸肩，抬头看着史达琳，伸手去取奶酪瓶。“因为打死了伊英尔达，他们给你罪受了？”
  “还得看看。你认识她吗？”
  “我见过她一面，是他们把她丈夫第戎抬来的时候。那时第戎已经死了，还不等他们把他塞进担架。弄了他们满身血。送到我们那儿时，屎尿都流了。滴注液滴不进，往外流。她抓住第戎不放，还打护士。我只好……你知道……漂亮女人，身体也棒。他们没有让她来，在她丈夫——”
  “是啊，她在现场很惹眼。”
  “我也这么想。”
  “巴尼，在你把莱克特博士交给田纳西州的人时——”
  “他们对他不客气。”
  “在你——”
  “现在他们全死了。”
  “是的，他的几位看守都只勉强活了3天就死掉了。可你看守了莱克特博士8年。”
  “6年——他到牢里时我还没有去。”
  “你是怎么做的，巴尼？你如果不介意我提问的话，你是怎么跟他长期处下来的？光靠客气伯是不行吧？”
  巴尼望着勺子上自己的影子先是凸出来，然后又凹进去，想了想说：“莱克特博士的礼貌无懈可击，不是生硬的礼貌，而是亲切高雅的礼貌。我那时在读几门函授课程，他就给我讲他的看法。这并不意味着他有机会会不想杀我——人的一种品质未必能抹掉他的另一种品质。它们可以共存，可以既是善良又是可怕。苏格拉底对此的阐述要好得多。在最严峻的对垒中你永远不能忘记这点。只要你记住这话，你就不会出事。莱克特博士可能懊悔向我介绍苏格拉底。”对于以前缺少学校教育的巴尼来说，苏格拉底是一种新鲜的体验，具有邂逅的性质。
  “安全措施跟谈话是完全不同的两回事。”他说，“安全措施从来不是个人的事，即使我不得不冻结他的信件，把他禁锢起来。”
  “你跟莱克特博士谈话很多吗？”
  “他有时一连几个月一言不发，有时就只跟我谈话，在深夜，疯子的叫喊静下来之后。事实上，我那时在读函授，模模糊糊知道些苏埃托尼乌斯①、吉本②什么的，而他实际上却向我展示了整个世界。”巴尼端起杯子。横过他的手背有新的挫伤，涂了橘红色的甜菜碱。
  ①苏埃托尼乌斯(69—140)，古罗马传记家和历史学家。
  ②吉本(1737—1794)，英国历史学家，主要著作为《罗马帝国衰亡史)。
  “你想过他逃掉之后会来对付你吗？”
  巴尼摇摇他的大脑袋。“有一回他告诉我，只要办得到他要把那些粗暴的人吃掉。
  他称他们为‘暴庚的歹徒’。”巴尼哈哈大笑，罕见的笑。他的牙小小的，像婴儿，高兴起来带点狂气，快活得像婴儿对着喜欢他的叔叔的脸吹婴儿食品。
  史达琳不知道这是否是因为他在地下室跟疯子待的时间太长的缘故。
  “你怎么感觉，他逃走之后你感到……毛骨悚然没有？你觉得他会来找你吗？”
  “没有。”
  “为什么？”
  “他说过他不会的。”
  说也奇怪，这个回答似乎能够叫他们俩都满意。
  蛋来了。巴尼和史达琳都饿了，不住嘴地吃了几分钟。然后……
  “巴尼，莱克特博士被转移到孟菲斯之后，我请你把他在牢房里的画给我，你把画都带给了我。其他的东西呢——书呢？文件呢？医院里甚至连他的病历都没有。”
  “出了那么大的事，”巴尼停了停，在手掌上磕着盐瓶，“医院闹了个天翻地覆，你知道。我给解雇了，好多人都给解雇了。东西都散失了，说不清到——”
  “对不起，”她说，“你说了些什么我没有听见，这儿太闹。我昨天晚上发现n两年前在纽约的一次私人拍卖会上出现了莱克特博士加了注而且签了名的那本大仲马的《烹饪词典》。一个私人收藏家以16000美元买下了。卖出者的产权证明署名卡里·弗劳克斯。你认识卡里·弗劳克斯吗，巴尼？我希望你认识，因为你给你目前工作的医院的申请书上的笔迹就是他的，但签的名字却是‘巴尼’。你纳税回单上的签字也是他的笔迹。对不起，我没有听见你刚才说的话。你愿意再说一遍吗？你从那本书得到了什么，巴尼？”
  “1万美元左右。”巴尼直盯着她说。
  史达琳点点头。“收条上是10500美元。莱克特博士逃走之后《闲话报》采访过你，你得到多少钱？”
  “15000。”
  “真不错。这对你很好。你对那些人说的那些废话是编造的吗？”
  “我相信莱克特博士是不会在意的。我要是不浪费点他们的时间他反倒会失望的。”
  “他袭击护士时你还没有到州立巴尔的摩医院吗？”
  “没有。”
  “他的肩头被拉脱了臼。”
  “我听说是这样。”
  “拍了x光片吗？”
  “很可能拍过。”
  “我要这张x光片。”
  “晤——”
  “我发现莱克特的手稿分成两类。一类是在入狱以前写的，用的是墨水；一类是在疯人院写的，用的是碳笔或毡头笔。碳笔写的要值钱得多。不过，我估计你知道这些。
  我认为那些东西全在你手上，巴尼，你是打算做笔迹生意，把它们在许多年里分散卖出。”
  巴尼耸了耸肩，没有说话。
  “我觉得你在等待他成为热门话题。你想得到什么，巴尼？”
  “我想在死去之前看到世界上所有的弗美尔①的作品。”
  ①弗美尔(1632—1675)，荷兰风俗画家。
  “是否需要我问问你，你对弗美尔的兴趣是谁引起的？”
  “我跟他在半夜谈了许许多多的问题。”
  “你们谈过他如果自由的话想做什么吗？”
  “没有。莱克特博士对假设不感兴趣，不相信三段论、综合法，也不相信任何绝对的东西。”
  “他相信什么？”
  “他相信混沌，而且认为根本用不着相信，混沌是自明的。”
  史达琳想暂时迁就巴尼一下。
  “你说这话好像你自己就相信似的，”她说，“但是你在州立巴尔的摩医院的整个工作就是维持秩序。你是医院的护士长，你跟我都是维持秩序的。莱克特博士归你管时就没有逃掉。”
  “这个我已经跟你解释过了。”
  “因为你对他从来没有放松过警惕，即使在一定的意义上你跟他像兄弟一样——”
  “我从来没有跟他像兄弟一样，”巴尼说，“他跟谁都不是兄弟。我们讨论过互利的问题。我至少在发现问题的答案之后觉得很有趣。”
  “莱克特博士曾经因为你不知道什么东西拿你开过心吗？”
  “没有。他拿你开过心没有？”
  “没有。”为了不让巴尼难堪，她说，因为她第一次意识到了那魔鬼的嘲弄里所包含的赞许，“他要是愿意是有可能拿我开心的。你知道那些东西在什么地方吗？”
  “找到了有报酬吗？”