她曾经见他站在那儿，她以为自己会激动，可是没有。她把手枪和手电放在他的桌子上——伯手电会滚动，放得很小心。她把双手平放在他的桌上，手下只感到些面包屑。
  最重要的是，那感受令人失望。囚室没有了原来住的人，显得空荡荡的，像蛇蜕下的皮。此刻史达琳认为自己明白了一点道理：死亡与危险不一定与陷阱同在，它们可能存在于你所爱的人的甜蜜呼吸里，或是，存在于某个阳光明媚的下午的鱼市上，扩音器播放着《拉马卡雷纳》。
  干活儿吧。档案柜一排共长约8英尺，有4个高到下巴的柜子。每个柜子有5个抽屉，原是在顶部那个抽屉上用十字槽锁锁上的，此刻却全开着。所有的柜子都塞满了档案，档案都有档案夹，有的档案夹还很厚。时间太久，旧的大理石花纹纸档案夹软软的，而新的档案装在马尼拉纸的档案夹里。死去的病人的病历最早的早到医院创建的1932年。
  档案大体按照字母顺序排列。有一些档案平堆在长抽屉里档案夹后面。史达琳匆匆往下查。她把沉重的电筒放在肩膀上，空出的手指翻阅着档案。她真希望带来的是一支小电筒，可以咬在牙齿问。在她对档案看出了点眉目之后就可以一柜柜地跳过了。她跳过了J，跳过了档案不多的K，来到了L。哇！莱克特，汉尼拔。
  史达琳抽出了长长的马尼拉纸档案夹，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。她把档案夹放在别的档案上打了开来，发现的却是I.J。密格斯的病历。倒霉！密格斯死了还跟她捣蛋！她把那档案放到档案柜顶上，匆匆往字母M查去。密格斯自己的马尼拉纸档案夹在那儿，按字母顺序放在那儿，里面却是空的。是归档错误吗？是有人偶然把密格斯的档案放进了汉尼拔·莱克特的档案夹里了吗？她查完了所有的M，想找到一份没有夹子的档案。她又回到了J。她意识到自己越来越烦躁。那地方的气味越来越叫她受不了了。管房子的人说得对，这地方很难呼吸。她才查到J的一半，便意识到那味儿……迅速地强烈了起来。
  她身后有轻微的水的泼溅声，她转过身子，举起电筒准备打出去，另一只手急忙伸进外衣抓住了枪把。一个高个儿的男人站在她的手电光里，满身肮脏褴褛，一条肿得太大的腿踩在水里，一只手伸在旁边，另外一只手里拿了一个破盘子，一条腿和两只脚用床单布条缠着。
  “你好。”他说，鹅口疮使他的舌头不灵便。史达琳在5英尺外也能闻到他呼吸的臭气。她外衣下的手从手枪转向了梅司催泪弹。
  “你好。”史达琳说，“请你站在那边靠着栏杆，好吗？”
  那人没有动。“你是耶稣吗？”他问。
  “不是，”史达琳说，“我不是耶稣。”那声音！史达琳记起了那声音。
  “你是耶稣吗？”他脸上的肌肉在动。
  是他的声音！嗨，多么奇妙。“你好，萨米，”她说，“你好吗？我刚才还想着你呢。”
  萨米是怎么回事来着？资料迅速出现，有些凌乱。礼拜堂会众在唱着“把你最好的东西献给主”时他就把他妈妈的脑袋改进了募捐的金子。他说那就是他最好的东西。是什么地方的浸会。他愤怒，莱克特医生解释说，因为耶辣来碍太迟。
  “你是耶稣吗？”他说，这回带着悲伤。他从口袋里拿出了一个烟蒂，挺不错的，有两英寸多长，放在破盘子里，送出来作为奉献。
  “萨米，对不起，我不是，我——”萨米的脸突然灰了下来，因为她不是耶稣而大发雷霆了。他的声音在潮湿的走廊里轰轰地响：
  我要跟耶酥同行
  我想要跟随基督
  他举起破盘子，盘子锋利的边像锄头。他向史达琳前进了一步，现在两只脚都踩到了水里。他的脸歪扭了；空着的手抓挠着两人之间的空气。
  她感到档案柜顶到了自己的背。
  “只要我行为端正……便可与耶酥同路。”史达琳背诵道，声音响亮清楚，好像在从遥远的地方向他呐喊。
  “喂，呃。”萨米平静地说，停住了脚步。
  史达琳在皮包里摸了摸，拿出一块糖。“萨米，我有块糖，你喜欢吃糖吗？”
  他没有说话。
  她把糖放在一个马尼拉档案夹上端给他，就像他端出捐献盘一样。
  他还没有撕掉包装纸就咬了一口，吃掉了一半。
  “萨米，这儿有别的人下来过吗？”
  他没有理会她的问题，只把剩下的糖块放在盘子上回到他原来的牢房的一堆垫子后面去了。
  “这是什么玩意？”一个女人的声音，“谢谢你，萨米。”
  “你是谁？”史达琳叫道。
  “干你屁事。”
  “你跟萨米一起住在这儿吗？”
  “当然不是。我是来这儿约会的。你觉得你可以不干扰我们吗？”
  “可以，回答我的问题。你们在这儿有多久了？”
  “两个礼拜。”
  “这儿有别人来过吗？”
  “几个混混，叫萨米给赶走了。”
  “萨米保护你吗？”
  “来惹我一下你就会知道。我的脚能够走路，能够弄到吃的。他有个安全的地点可以吃东西。许多人都做这种交易。”
  “你们俩有谁被安排进救济计划里了吗？你们想被列进救济计划里吗？我可以在这方面帮你们的忙。”
  “他在计划里，到外面的世界去干了些鸟事，然后又回到了老地方。你在找什么呀？你要什么？”
  “找档案。”
  “要是没有，就是有人偷掉了嘛，连这都不懂，可真是笨极了。”
  “萨米？”史达琳说，“萨米？”
  萨米没有回答。“他睡着了。”他的朋友说。
  “我要是留一点钱在这儿，你会去买点食物吗？”史达琳说。
  “不，我要拿钱买酒。食物能够捡到，酒却捡不到。出去时别让门上的把手夹了屁股。”
  “我把钱放在桌子上。”史达琳说。她有个冲动，想跑掉。她想起了离开莱克特博士的时候，想起了竭力控制着自己向巴尼走去的时候。那时巴尼那秩序井然的岗位是个平静的安全岛。
  史达琳在楼梯井透下的光中从皮夹里掏出一张20美元的钞票，放在巴尼那伤痕累累、没人要的桌上，用一个空酒瓶压住。她打开了一个塑料购物袋，把莱克特档案的夹子装了进去，夹子里是密格斯的记录和密格斯的空夹子。
  “再见，萨米，再见。”她向那个在世界上转悠了一圈又回到了自己熟悉的地狱里的人叫道。她想告诉他，她希望耶稣很快降临，但是说这话显得太愚蠢。
  史达琳上了楼，回到阳光里，继续她在这个世界的转悠。
  第十二章
  通向地狱的路上如果有收容所的话，那收容所一定像马里兰州慈善医院的救护车进口。警笛收尾时的呜咽声、濒死者的嚎叫声、滴注器的滴答声、哭声和尖叫声，都笼罩在从下水道孔冒出的一股股蒸汽里，蒸汽被巨大的霓虹急救标志映成了红色，宛如摩西的火柱①，升到天上，化作了云彩。
  ①见《圣经。旧约·出埃及记》第13章，摩西率领以色列人从红海旷野的路离开埃及。“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”
  巴尼从雾气里走了出来，把他强有力的肩膀绵拢进茄克衫，踩着破碎的路面大踏步在东方的黎明里走去，剃成平头的脑袋往前伸着。
  他已经晚下班25分钟了——因为警局送来了一个神志恍榴的皮条客。那人喜欢打女人，因而挨了枪，护士长便把巴尼留下了——遇见暴力伤害他们总留下巴尼。克拉丽丝·史达琳从她茄克衫的风帽里偷窥着巴尼。她让他在街对面走了半个街区远才把自己的大提包甩到肩上，跟随着他。看见他步行经过了停车场和公共汽车站，她才放了心，步行比较容易跟踪。她不知道他住在哪儿，必须在跟他见面前先查明他的住处。
  邻近医院后面的街道是蓝领和几个民族混居区，安安静静。在这儿，你的车晚上只须加一把查普曼锁，不必取走电池，孩子们也尽可以在户外玩。
  过了三个街区，巴尼等一辆货车穿过斑马线后便向北折进了一条街道。这儿的房屋虽然矮小，有的房屋却有大理石台阶，门前还有漂亮的花圃。有些空店铺正面的窗户还用肥皂擦洗得一尘不染。商店逐渐开了门，已经有人进出。史达琳的视线叫路两旁停着过夜的车子挡住了半分钟，但是仍在往巴尼方向走去，没意识到巴尼早已停了步。她看见巴尼时已到了他的街对面。也许他已经看见了她，她没有把握。
  巴尼双手抄在茄克衫口袋里站着，头向前伸着，眼睛盯在路面正中一个动着的东西上——路上躺着一只死鸽子，汽车驰过，带起的风一吹，翅膀扇动着。死鸟的伴侣在尸体旁跳来跳去，不时斜着眼看它一下，小脑袋随着粉红的脚的每一次跳跃而抖动。她转了一圈又一圈，发出轻柔的咕咕声。几辆小车和一辆货车驰过，那未亡者总是到最后一刻才略微飞开一点。
  巴尼也许抬头看了看她，史达琳没有把握。她必须继续往前走，否则就会被发觉。
  她回头一看，巴尼已经蹲在路当中，对车辆举起了一只手。
  她转过街角，不让巴尼看见，脱掉了带风帽的茄克衫，从大提包里取出一件毛线衣、一顶棒球帽和一个运动提包。她迅速换上衣服，把茄克衫和大提包塞进运动提包，再把头发塞进帽子，然后跟回家的清洁女工一起转过街角，回到巴尼那条街。
  巴尼把死鸽子捧在手里，鸽子的伴侣簌簌地飞到头顶的电线上望着他。巴尼在一个绿色的草地上放下死鸽子，理好了它的羽毛，然后转过大脸对着电线上的鸟说了几句。