我们读《西游记》的时候觉得非常奇怪，孙悟空没做唐僧的徒弟之前，本事特别大，谁都打不过他。做了唐僧的徒弟之后，好像没那么厉害了，经常都是和妖怪打个平手，还要请帮手。而且做事也拖泥带水了，打白骨精也打得不痛快。为什么呢？所有的负担、所有的牵绊都来了，都拉住你。你要往前跑，你想冲刺，可怎么冲？有绳子捆着你。中国文化是有紧箍咒、捆仙绳的。从这个意义上讲，《西游记》是一部伟大的象征小说。
  中国文化，儒家是主流，但是还有一个支流——皈依前的孙悟空，还有庄子和李白，都是这种精神的代表。我非常喜欢这个支流。我总是哀叹为什么我不是李白。中国文化太累了，《诗经》里有八个字：“知我如此，不如无生。”（《诗经·小雅·苕之体》）我每次读到的时候，为之愀然不乐，甚至要为之落泪。现在讲《诗经》，我老讲两千五百年前风花雪月的故事，总想从“思无邪”的角度，尽量把它讲得轻松。可是《诗经》里也有厌世情绪，胡适老早就看出来了。为什么呢？一个人一生下来就欠了那么多，万一又赶上乱世，家累那么重，国家危难当头，那他就必须担当所有的苦难、所有的委屈，在别人面前就必须坚强。可是每个人的内心都是脆弱的，都是触摸不得的。当面对自己的时候，只能说“知我如此，不如无生。”
  孙悟空之外，还有一个哪吒。《西游记》里面，哪吒跟孙悟空关系不错。他也是在明代文化背景下出现的。我看哪吒的故事，最感动的是“剔骨还肉”。因为他闯了祸，牵连到他父亲李靖。这在中国文化里是最不可原谅的。做子女的，怎么可以给父母带来忧患呢？不得已，他只能“剔骨还肉”，让龙王爷息怒，不去追究他父母的责任。等他在莲花中重生之后，哪吒才更加强大。哪吒重生之后，一度痛恨父亲，但是最后两人还是和好了。李靖是托塔天王，他的塔也是观音给的，专门用来镇压哪吒。你做儿子的，怎么可以不听老爹的话？曾子说“如临深渊，如履薄冰”（《论语·泰伯》），你要老老实实做人，规规矩矩做事，不能给父母带来一点儿忧患。中国有句古训——“侍父母几谏”，父母做错了，你要和颜悦色，想办法委婉地去劝说。他们不听，打你，你也不能怨恨，还要感恩戴德，还要再想别的办法去感化他们。这是中国文化。
  反叛是极少数的。而且反叛的人容易遭迫害，下场都很悲惨。庄子是一个不得势的人；李白也好不到哪里去；孔融更惨，被砍了头。孔融不就是说了两句话吗？他说，如果父亲是个混蛋，我宁愿把饭给路上的乞丐吃也不给他。他还说，子女从母亲的子宫里生出来，不就是从容器里倒出一个东西来吗？什么父亲不父亲的，他不就是为了发泄自己的性欲吗？凭什么要孝呢？孔融的话，乍一看太无人情。但是我觉得恰恰是这部分人看到了中国文化的真相，看到了中国文化的另外一面，看到了中国文化对人性的扼杀。要讲人性解放的先驱，我想这些人才真正是吧。孙悟空大闹天宫，哪吒剔骨还肉，藏在这两个俗文化故事背后的，是一个伟大的解放的象征。
  出生在商人之家，家庭观念淡薄，造就了李白，而且是绝无仅有的李白。杜甫是可以重复的，是人力可及的，只是度的差别而已。但李白却是不能重复的。是唐代社会历史的大背景，四川独特的地理风貌和商人世家的家庭环境造就了李白，这三个要素缺少一个，那就是想做李白也做不了了。
  我们说李白人情方面太淡漠了，但这恰恰代表了另外的一种境界。杜甫代表的是人世的、人伦的境界。魏晋风流常讲“游方之内”和“游方之外”，杜甫代表的就是“游方之内”，是规矩之内的普通人的生活规则。李白是天才，天才的生活规则是不一样的。我们不能拿普通人的生活规则去要求一个天才，这样做是不公平的。
  时代对李白太不公平了，这一点杜甫看得最清楚。杜甫到晚年，虽然走上了跟李白完全不同的道路，但杜甫是李白的知音。他写李白，说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）所有的人都觉得李白该杀，这样一个无情无义、反复无常的人，留着他干什么呢？但是杜甫非常伟大，作为儒家的中坚力量，他说：我懂李白，李白是天才。一个天才容易吗？不只是五百年才出一个的问题。中国五千年文化，就两个天才，一个庄子，一个李白。你还要去杀他？
  李白代表的是宇宙境界，天的境界。他是独与天地精神相往藏云图明崔子忠来的。他不歌颂自己的父亲，不歌颂自己的母亲，不写自己的兄弟姐妹，跟老婆好像也没有什么感情。可是李白歌唱月亮，那是明亮的象征，那是人心更高的一种境界。
  “商人的儿子”这一身份，给李白带来了绝无仅有的契机。使他能够走出儒家的规矩，去过一种可能性的生活。我们在当代中国，研究李白也好，研究儒家也好，研究道家也好，能不能给我们提供一种可能性的生活，而且是一种良性的、审美的、令人向往的、让人有幸福感的生活。我觉得这是一个关键。李白在这个方面做得非常好，他给我们提供了一个范例。
  对于我们今天这个时代，李白的意义在哪里？李白家庭观念淡漠，乍一看，好像他是中国文化的罪人。但是我觉得李白恰恰是中国文化的大功臣。有李白，有庄子，中国文化才不是真正的单调，才没有最后走到一潭死水。中国文化里总是有几颗流星，偶尔划过漫长的黑夜。庄子和李白，就是中国文化里最美丽的流星。
  李白的经济来源
  “四川人”李白，“商人的儿子”李白，两种合力造就的是李白独有的生存策略。
  在唐代，一个人要怎样做，才能建功立业？有三种途径。前两种是常规路线：如果你出身好，那太好办了，不需要努力，锦衣玉食都有了。如果你出身于贫寒人家，或者是破落地主，也没有关系，只要你家是良民，不做小生意，也没有犯过什么罪，你就可以通过考科举出来做官。
  此外，还有一条终南捷径：把自己炒成文化名人，一步登天。这就是李白的路线。这种路线，只有李白一个人能走。这是非常规路线，是天才路线，是不可以重复的。盛唐那么多的大文人，跟李白名气差不太多的，杜甫、王维、王昌龄、高适、岑参……他们都不走这种路线。
  商人家世对李白的影响，在生存策略上，可以落实到两个具体的方面：一是生财之道，二是炒作方式。
  20世纪以来，学者们一直在讨论一个问题——李白的经济来源是什么？
  00主流意见认为，李白家是经商的，他父亲买卖做得很大。郭沫若甚至说，李白的兄弟把长江上游和中游最重要的码头都垄断了做物流。这完全是戏说，一点儿根据都没有。
  李白的生财之道，据我推测，第一是“吃软饭”，第二是“挣稿费”。
  先说“吃软饭”。前文讲过，李白的第一偶像司马相如靠吃软饭分了当时全球首富卓王孙的一半家产。榜样的力量是无穷的，李白也学这手。李白跟人结婚，都是看准了再下手的。李白先后结了四次婚，第一个夫人姓许，最后一个夫人姓宗，都是前宰相家的孙女。谁家的爷爷做过宰相，李白就去做上门女婿。做过宰相，意味着家里有大笔遗产，还有人脉关系网。商人的儿子就是不一样，眼睛贼亮贼亮的。
  再说“挣稿费”。我认为李白的收入，最大的经济来源就是他的“稿费”。当然，唐代社会不存在写一本书拿多少稿费、多少版税的问题，也没有任何材料能直接证明李白哪一次拿了多少润笔费，但是我们可以合理推测。
  韩愈和白居易是继李白、杜甫之后最著名的文人，他们得的润笔费太多了。韩愈“文起八代之衰”，是唐宋古文八大家之首。但是对韩愈有一个负面说法，说他专写谀墓之文。因为中国古代，尤其是唐代，是很看重门第的，谁家的先人死了，子女有出息的，一定要给先人立碑，请大文人撰写墓志。中唐韩愈文章最好，所以有钱人都请韩愈写墓志。韩愈本来穷惯了，好不容易有这样的机会，那还不饱赚一笔？
  韩愈靠阿谀奉承死人到底挣了多少润笔费，没有特别明确的记载，但有材料证明白居易曾经一次性拿到六七十万钱的润笔费。白居易跟元稹是好朋友，元稹比白居易死得早。元稹死后，他的家人请白居易写了一篇墓志，送给白居易六七十万钱作为润笔费。白居易将这笔钱捐给了香山寺。
  从中唐的情况来看，润笔费是一个惯例。韩愈不至于是历史上第一个挣润笔费的人吧？他跟李白隔的年代不太远，李白死后五六年，他就出生了。我认为早在韩愈、白居易以前，李白就在挣润笔费了。
  李白的文章在当时非常有名，存下来的也还不少。他的文章，应用文居多，主要就两类：一类是替寺庙写的，一类是应地方官之邀写的。
  李白以天才自居，凭什么给那么多的地方官和寺庙写文章？无非为了挣润笔费。要不然，他也用不着动手。李白跟道教关系密切，跟佛教关系一般。他的诗歌涉及佛教的很少，可是留下来的文章，有很多是专门为某个寺院写的，无非是因为寺庙可以给润笔费。
  唐代的寺院往往非常有钱，所以寺院立一个碑，造一个像，碑记也要李白来写，这对双方都有好处：最杰出的文学家，笔底生花的李太白写的文章，放在那儿，寺院有面子；作为交换，李白的酬劳，肯定不菲。