他们在西西里可以说是绝对的“受尊敬的人”。
  唐·维托谦恭地就此事向兰扎亲王道歉，并且很快就把过去几天在巴勒莫偷的所有皮大衣拿了出来。但是那位英国小姐的皮大衣却不在里面：它被一个无人知晓的散兵游勇偷去了。这个人肯定来自西西里之外，他不买“朋友们”的帐。
  3．4只有一个人是他亲手杀的
  唐·维托在他那漫长的一生中，只杀过一个人，仅仅一个。
  那不是为金钱，而是为了荣誉、声望和保卫他那“光荣的社团”。
  那个人向整个黑手党挑衅，唐·维托只能亲手杀死他，而不是通过部下的手。
  唐·维托具有远见卓识，上个世纪末本世纪初他就意识到大洋彼岸的“新世界”——美国，将成为“光荣社团”滋生成长的另一乐园。所以，当世界各地的移民像潮水一样涌进美国时，这里面自然少不了热情浪漫的意大利人。
  1900年，唐·维托组织了大批西西里黑手党乘虚而入，来到美国探奇寻幽。他在这个“新世界”快活了几年。一日，思乡之情涌上心头，于是就飘然而归。
  犹如播种者一样，唐·维托在这片土地上留下了一个叫做‘黑手”（BLACk HANd ）的组织。所以，说唐·维托是使黑手党人美国犯罪界的最早、早著名的组织者，他是当之无愧的。
  10年不到，“黑手”在美国已经无人不晓。这些西西里的亡命之徒在这里迅速积聚了力量，无恶不做，从而使美国当局大惊失色。慌乱中，美国警方迅速将视线转向西西里岛：有大量证据表明，美国的西西里匪徒同自己老家的同胞关系实在太密切了。
  1909年2月，纽约警察署意大利人小分队队长朱塞·彼得罗西诺奉派来到了西西里。
  也许是纽约报界坏的事，因为它在报纸不显眼的夹缝中报道说：“彼得罗西诺试图搜集移居美国的意大利犯罪分子的情报。”
  不错，彼得罗西诺必须同意大利警方一起既调查那些迁移到美国的西西里匪徒以往的犯罪活动，也调查仍在这个岛上的黑手党与他们的联系。
  彼得罗西诺以为自己很安全，因为除了警察外谁也不知道他的到来。但是，他来到巴勒莫仅仅5个小时，还没把这个风光秀丽的城市的东南西北分辨清楚，就在马里纳广场的大街上法院门前被唐·维托用大口径手枪打得一命呜呼。
  这一天，彼得罗西诺抵达西西里岛，唐·维托正与一位意大利议会西西里地区议员共进午餐。闻讯，他忽地一下站起身，离开餐桌，闪电似地来到巴勒莫法院门口（当时法院正在举行有关黑手党犯罪的听证会），用左轮手枪将刚刚在意大利落脚的彼得罗西诺打得满脸开花，然后像什么事也没发生一样，坐着议员的轿车回到议员的官邸继续他的午餐。
  事后，唐·维托也曾被指控为凶手，但他轻而易举地逃避了追究。因为他有不在现场的可靠证据：这位巴勒莫地方议员为他出庭作证，发誓说出事时，他的客人从来没有离开过他的官邸，那一刻他们正在共同欣赏一幅动人心魄的圣母像。议员令人难以置疑的证词使对唐·维托厚达百页的起诉书顿时全都变成了废纸。
  也正是从唐·维托的这时候起，“黑手”已经形成了“跨国巨网”，并且把它的阴影牢固地附在了一些政府官员身上。
  3．5狱中形象
  莫里将军来到西西里后，开始，唐·维托并未在意。
  可是不久，看到莫里不管三七二十一，乱抓乱杀，他开始心惊肉跳了，立即隐姓埋名，取道东西西里，准备跨过亚速海去希腊观光避难，但老奸巨滑的莫里手下的特务也不是吃素的。当唐·维托来到东西西里的卡塔尼亚港时，莫里的部下们早已等在他要乘坐的那艘豪华游轮上了：“现在不是旅游的好季节，还是请您回到家乡欣赏自家那些迷人的花草吧。”
  唐·维托生平第一次受到这种嘲弄。他盼望会有黑手党爪牙来搭救他，可直到被押回巴勒莫也没听到一点风吹草动：大大小小的黑手党早已被莫里将军的大炮和装甲车吓破了胆。
  唐·维托并没有绝望，他对莫里手下的检查官说：“也许我犯了许许多多的罪行，可是你们拿不出任何证据证明，你们唯一能够证明的是我没有罪。”
  唐·维托很快就在整个监狱里建立起了无上的权威，好像一个混杂在士兵中的将军，虽然被一同关在集中营里，但将军毕竟还是将军。秩序和纪律第一次统治了监狱。他平息了一切争吵，帮助亲密朋友解决个人困难。他给贫困的同监黑手党犯人的家属送去补助金，给朋友就要结婚的女儿送去厚礼。
  这一切都是为了有朝一日东山再起。
  道高一迟，魔高一丈。经验丰富的莫里将军听到唐·维托监狱中的所作所为并没有生气，他只是吩咐部下对唐的安排作一点小小的变动：莫里要进行心里战，从精神上把这个黑手党的精灵打垮。
  莫里的典狱长把唐·维托安排到一间单人牢房，使他终日不见亲友，不见同伴，不见喽罗。没有了赞美，没有了欢声笑语，甚至发给几个至爱亲朋的请他们来探望的信也遭到了冷冰的回绝。其实那些拒绝去探望的回信都是莫里的手下逼迫唐·维托的亲友们写的。
  领袖离开追随者，犹如鱼儿离开了水，他终于忍受不了孤独，伤感过度，半年后死在狱中。
  莫里这时才决定来狱中看一眼他对手死后的尊容。
  “的确身手不凡。”
  莫里赞叹道。但当他看见唐·维托刻在监狱墙壁上一行不太通顺的小字“监狱、疾病和贫困见真心”时，又禁不住大加嘲弄：“老生常谈。”
  但这句话却被无数的黑手党党徒铭刻在心。以后狱中的犯人读到这句话时还频频点头赞许。直到今天，一个被监禁的黑手党人如碰巧关进唐·维托一生中度过最后时光的车间牢房，仍然感到极大的光荣。
  20世纪20年代的这场恶斗是几百年来，穷凶极恶的黑手党遭到的唯一一次灭顶之灾。名扬四海的唐·维托的落网标志着世代盘距西西里的黑手党社会已土崩瓦解。直到第二次世界大战期间法西斯政权垮台，“光荣社团”才在唐·维齐尼手里“重现辉煌”。
  【注】本章主要参考书目（黑手遮天——黑手党二十世纪备忘录）。
  第四章 老一代黑手党的镜子
  ——唐·维齐尼
  有一个人自认为是“社会的恩人”，是西西里的“伟大爱国者”，是“优秀的天主教徒”。这个人就是本世纪意大利黑手党最著名的“领袖”唐·维齐尼。他的身上集中了黑手党任意玩弄社会的全部能量。这位贫苦农民的儿子，文盲、教士的侄子和兄弟，原来的小土匪，后来的大富翁，多次被指控犯有杀人、敲诈、欺诈罪行而又总能获释的“骑士”，居然在西西里赢得了至高无上的赞颂和权威。
  而他所经营的黑手党由沉寂而兴旺以至疯狂，又着实是一个令人费解的谜团。
  4；1一个古色古香的奇迹
  维拉巴，是西西里首府巴勒莫南面40英里处的一个山村。
  没想到，由于唐·维齐尼的关系，这个乡间小村后来竟然变得繁荣起来，成了西西里的著名胜地。
  唐·维齐尼生在维拉巴，1954年他77岁时也死于维拉巴。
  虽然只是一个出身农民的文盲，但他的葬礼比任何一位意大利亲王的都要隆重：有乐队，有成行的牧师和僧侣，唱着赞美诗，摇晃着香炉；漆黑的大马牵挽着枢车；鲜花洒满了几十英里长的大道；成千上万的农民穿着丧服走在队列中。还有来自巴勒莫的官方人士；有些政治家来自东西西里——全岛最现代化的地方，有些则来自罗马。
  致悼词的是巴勒莫市市长，他发表了词藻华丽的颂歌以赞美死者的美德：“他是穷人的朋友，从来没有忽视过求于他的人。他没有自私自利之心。”
  教堂正门顶上立着表示悼念的铭文，铭文以这样饱含深情的追思结尾：“他是一个诚实的人，一个讲信用的人，一个有骨气的人，一个可以信赖的人。”
  当然，他也是一个拥有数不清财产的人：他留下了价值近30亿里拉的硫矿、土地、房屋和各项投资。
  唐·维齐尼是意大利黑手党的一个古色古香的奇迹。
  他的父母双亲是西西里最常见的那种老实巴交的庄稼人，一个大字不识，但都是虔诚的天主教徒。
  当维齐尼在天主教教堂接受洗礼的时候，他的父母就巴望着他长大之后能当一名教士，为此，特意给他取名“维齐巴菲索”。
  ［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
  “菲索”这种名字只有热衷于宗教的父母才会取给孩子。（当然，那时他绝对没有“唐”这个尊号，“唐”是西西里人奉送给西西里黑手党领袖的最高荣称，意思是保护众生的教父。）少年时代的维齐尼长得很瘦弱，因此，每年的复活节，他总是在宗教剧中扮演基督，他那极其虔诚的神态博得许许多多大人们的欣赏和好评：“这孩子长大了一定是个了不起的人物！”
  本世纪初，维齐尼长大了。
  在他的身上越来越明显地表现出一种强烈的个性——除了他自己以外，任何人他也不愿服从。
  走私贩卖、敲诈勒索、偷鸡摸狗，他样样在行。
  尤其糟糕的是，他把村子里一个姑娘的肚子搞大了。