我慢慢地走过去，站在一边。
  “你好像生气了。”我说，也在石凳上坐下来。
  “我没有生气，”她说，“我只是感到奇怪，为什么所有的人都知道，就你一个人不知道。”
  她把脸背过去不看我。阳光落在她的头发上，闪着亮光。
  “他在追我。”过了一会，她说。
  “谁？”我问。
  她不说话。突然间我哈哈大笑起来。我是真的笑起来，因为我的眼泪都流出来了。
  “我不知道。”我说，“我真的不知道。”又忍不住笑起来。
  “我是的的确确不知道。”我又说了一遍。
  “他在追我难道你一点也不关心？”她不再背着我了，用一双眼睛看着我。
  我笑着不说话。
  “你知不知道他每天买玫瑰花送我，亏你每次见了还问，这花是谁买的挺漂亮的。”
  我仍然看着她笑。
  “他问我会不会跳舞，愿不愿意一起出去喝茶，”她继续说，“还说没关系做个一般朋友也可以。他一劲地跟我说这类话。我根本就不理他，但一点办法也没有。现在弄得整栋宿舍都知道了。他站在楼下喊我的名字，还说了一些别的话。”
  我又忍不住哈哈大笑起来。
  “你一点也不着急，”阿如说，“他比上回那个人追得还厉害，但你一点也不着急。”
  我不笑了。
  “上回我是真的担心，”我说，“我担心我会失去你。”
  那是在大二下学期的时候，她们班上的一个男生追她。那人家境不错，长得也很好，而且大家都认为他是个很有前途的人。那时他已经考了托福，正在准备GRE的考试。据说他这个人非常开朗，兴趣广泛。肖兰曾说他很懂得生活享受，是个富有生活情趣的人。他对阿如说他一直在暗恋她，他甚至当着我的面也说这种话。我想我那时候真的是着急了，每天都忧心忡忡的。每一次在一起吃饭、看电影或是散步，我都要把那同一个问题问上好多遍。
  “你倒底喜不喜欢他？”我问。
  “我已经说过好多次了。”
  “我还要再听你说，”我说，感到不放心。
  “你说话啊。”我又说。
  她只是看着我笑。我把她的身子拉过来。
  “你说你倒底喜不喜欢他。”我说。
  “说实在的，我真的有一点儿喜欢他，”她说，“他这人挺好的，很会关心人。每天只是送花给我，三朵玫瑰花，在花里还夹着一张卡片。他总在卡片上写他自己的喜好，对生活的看法，对未来的打算什么的。他这样做很好，不会让我觉得为难。你要是问我喜不喜欢他，那我告诉你，我确实有一点喜欢他。”
  我松了一口气。
  “这下我就放心了，”我说，把她紧紧地搂起来，“这下我知道我不会失去你了。”
  我想起了去年的事，我就把阿如搂起来，搂得紧紧的。
  “我不会失去你的。”我说。
  这样搂着我真的觉得很舒服。阿如的身上总带着回忆的味道。这样坐着，这样看着她，这样轻轻地把她搂起来，我就觉得平静和快乐。现在我是越来越强烈地感觉到这一点，感觉到在我的身边世界正在一点一点地消逝，而唯有她是永不会消失的。常常的我会觉得很累，我的思想又开始想要从我的脑海里游离出去，变得无法控制、不可捉摸。我经常在晚上做着游泳的梦，游啊游啊然后就再也游不动了。但是和阿如在一起，我就感到世界还是那个样子，我就感到我还是我，一切都没有变。
  中午我回到宿舍，睡了觉，然后和薛杰一起去上《古代诗歌鉴赏》的最后一次点评课。他每次上这课都变得很有精神，但我还原准备睡一下午的。
  “去吧，”他说，“我还想和他聊聊天呢。”
  我们一起去上课。老师是个四十多岁的人，温文尔雅的很有气质。他在课上除了给我们讲古诗，还给我们讲他自己写的诗和四处旅行的经历。他一讲起长安、洛阳、扬州一类地方的古迹和在这些古迹里包含的一些文人轶事，就变得很有激情。他出过几本古诗集，但读过的人自然很少。不过，薛杰倒是喜欢他，对他很有些钦佩的样子。我们上完了课，他就拉着我去找他谈话。我们一起在教师休息室里坐下来。薛杰把自己的诗集拿出来给他看。
  “很不错，”他一边看一边说，“现代的年轻人有喜欢古诗的可不多。至于自由诗，那是舶来品，我们可以不去谈它。‘洁洁不欲惹尘烟’，嗯，品质高洁，如兰如蕙，确有古者之风。我一直以来也是这样强调，诗的韵律、平仄之类都是次要的东西，关键在于它要有高尚的情操，有君子之德。你品德高尚了，情操高尚了，你自然就能写出好诗来。现代的人随随便便地把情感往里面一塞，也不管是好是坏就以为那是诗，实在是荒谬之见。如今的社会物欲横流，道德风尚每况愈下，像你这种还能聆听古人教诲，追求君子之德的人实在是不多了，我今天看见也颇为高兴，大有志同道合之感。”
  《色即是空》第五章１(2)
  阳光从蓝色的玻璃窗透进来，我看着一粒一粒的灰尘在那里面快活地飞舞。我听见他们又开始谈传统文化，但我也没有怎么去注意听，我只是看着屋子里的阳光一会儿变得明亮，一会儿又变得暗淡下去。
  我们从椅子上站起来。
  “当然，以后有机会我们还可以再谈。我是欢迎得很啦！”老师笑着说，把自己的电话写了递给我们。
  我们说谢谢，然后从那里出去。阳光直接照在我们身上，薛杰看上去有些兴奋。
  “我觉得他就是一个君子，你说呢？”他问。
  “我不知道。”我说。
  “你怎么一句话都不说？”
  “我没什么好说的，”我说，“我听着你们谈就好了。”
  我和阿如一起吃晚饭，然后去看电影。杨阳给我们推荐了一个片子。他当时还拿着专业书看。
  “这次奖学金有把握吗？”我问他。
  “不知道。”他笑着说。
  “你不用担心，你每年都拿的。”我说。
  他现在看上去好多了。出了那次事后他就把更多的时间放到学习上，我几次去找他他都不在。他外表一副柔弱的样子，但内心里却很坚强。我们又说了一些话，我就去看电影。片子很长，有三个小时，我看着看着几乎都快要睡着了。
  “你是不是很累？”等我们出来的时候阿如就问。
  “不是。”
  “但你根本就没看。”
  “我在听声音。”我说，然后我就唱起哆、来、咪来。
  我唱了一会，然后我们就一起唱，把这个歌唱完了，我们就又唱《雪绒花》。有时候我不唱，我就用口哨给她伴奏，但她老说我吹跑调了。我们这样一边唱一边吹，直到我把她送到宿舍门口，然后我自己也回到宿舍里。王海和其他几个人在打牌，我想躺下来睡觉但又吵得不行，我就去找海燕，他一个人躺在床上。
  “一天都没看到你。”他看见我就说，从床上坐起来。
  “怎么，想我了吧。”我说。
  我问他薛杰到哪去了。
  “他今天不回来。”他说。
  我看见他一脸忧郁的样子。
  “我过来睡，”我说，“我们那边怪吵的。”
  “那好，我们一起聊聊天。”
  我把自己的毯子拿过来，就到薛杰床上去。他的床在上铺，非常干净。书架上都是书，《史记》、《世说新语》、《唐诗宋词三百首》之类的，但是没有任何摆设。墙上有一幅“天行健，君子以自强不息”的卷轴和一幅兰草图。我躺下来，把电风扇打开吹。从这里可以看见海燕，他把枕头竖起来靠在墙上。窗户外面是寂静的黑暗。我听见他叹了一口气。
  “为什么叹气？”我问。
  “我不知道，我就是想叹气。”
  我看见他闭着眼睛，两只手放在胸前面。
  “你把音乐放出来听。”我说。
  他把单放机找出来，又在抽屉里翻了一会。
  “算了，也没什么好听的。”
  他又在床上躺下来。但这时候我听见不知谁的宿舍里音乐响起来了。但那声音响了一会就沉寂下去。我又听见他在叹气。
  “有时候我觉得人活着真的很没意思。”
  “为什么这么说？”
  “你看每个人都想活得快快乐乐的，可又没有一个真正快乐的人。”
  “也许只是你没看到。”我说。
  “也许是吧。”他说。
  我看见他又闭着眼睛躺了一会。
  “我真想从这里走掉，”他突然说，“走得越远越好，走出去就永远不再回来。”
  我知道他又开始想要离家出走了，他这样想已经不止一次，他几乎每个学期末都会这样，尤其是在放寒假的时候。但二年级的那一次他是认真的，他真的开始准备起来。他把必不可少的衣服装在包里，别的东西什么都不带，然后他开始向周围的人告别，不停地请我们吃饭。我们在一起说说笑笑的时候，他就什么都不说只是默默地看着我们。他买好了火车票，对我说他想到南方去旅行，这里的冬天实在是太冷了。
  “那你带那么多衣服干什么？”我问，盯着他的眼睛。
  他把头低下来不说话。
  “倒底是怎么回事？”我又问。
  前天晚上他把两封家信交到我手里说让我过几天寄出去。现在这会儿我们坐在一家酒店里，点了几个平常都不点的菜。