……这就是和平。”他一字一字地咀嚼着最后的结论，并不感到吃惊，“我的生活中不会再有公母山战争期间那样激烈的、动人心弦的精神活动，尤其不会再有634高地之战那样的生死考验，我将混人世界上那些眉目不清的人们中间，消失掉……”
  直到今天，他才明白634高地之战真正给了他什么：自从有过那场战斗，像今晚这样的和平生活他已经不能接受了！
  不去陆军学院就必须留在部队，也就必须回答藏在心底的另一个问题：在和平环境下做一个随时可能去参加边境战争、过后又会被人们遗忘的野战部队的军人是否真值得？
  望着那块被路灯光映照出奇怪图案的花布窗帘，他觉得自己的内心正被一支渐渐燃起的烛光照亮了。
  “和平时期的军人。……你惧怕的是什么呢？不是战争和死亡，而仅仅是被人们遗忘。……其实遗忘是很自然的。你们用青春和生命保卫了这个民族的和平生活，也就使人们忘记战争和军人有了前提和可能。你能让他们遗忘你，你就有了了不起的价值。这似乎是荒唐的，却是真实的，因为被遗忘和牺牲一样，都是和平时期军人的命运。……不仅刘有才和葛文义他们会被遗忘，634高地之战会被遗忘，我们这些活着的军人——军长、师长、团长，还有我自己——也是会被遗忘的。你活着，就已经知道已被遗忘了。……然而你和那许多人一样，是被遗忘在这个民族的历史中，你就是构成历史的骨骼、筋肉或者血液。于是，只要这个古老的民族还在这块国土上骄傲地生息、繁衍、发展着自身的文明，你就没有被真正遗忘。……”
  四个月之前，全营从黑风涧奔袭632高地地区时，他在敌人的炮火下没有解决的一个问题，也清楚地浮上脑际，并且突然有了答案。
  “战争和死亡。……这是一种什么样的事物呢？在当时的环境下，我是不可能找到答案的。……今天我才明白，战争和死亡并不就是它们自身。战争和军人的牺牲代表的是它们自身之外的另一种事物：一个民族的和平和对于和平及其尊严的渴望。……正因为渴望和平，你才必须进入战争，走向和穿越死亡。
  “我会再次走向战场。……我可能牺牲在下一场边境战争中。……但我今天是异常清醒地决定回到战场上去的。……真正的原因是，即使牺牲和被遗忘加在一起，我也不能不承认，在当今社会的多种职业中，军人这种古老的职业仍是最崇高的和动人的一种。……”
  这一刻，他意识到，这不仅是他的最后决定，还是他终生的决定。
  一个星期后，他的假期结束，就简单地收拾了行装，回到部队去了。
  ·74·
  尾声
  八年后一个春日的中午，又有一小队军人登上了位于南部边陲的634号高地。
  领头的是某集团军军长江涛。其次是L师师长刘宗魁。再其次是该师工兵营营长上官峰。
  他们在荒颓多年的主峰上停下来，久久地凝视着国境线两侧广大的、被郁郁葱葱的热带雨林覆盖的土地。
  他们身后的山下，是整整一个营处于待命状态的工兵。他们的任务是，等高地主峰上的军长一声令下，便开始运用各种机械，在公母山、翡翠岭、天子山地区排雷。使它们成为一个两国边民可以自由行走、进行贸易和交往活动的安全地域。
  八年过后，江涛鬓边已有了几根白发，神情中却多了将军的沉着和威严。他终于从公母山和天子山地区收回视线，转身看了一眼刘宗魁，说：
  “老刘，开始吧——”
  八年过后，刘宗魁明显地发胖了，原来塌陷得厉害的两腮鼓起来、红彤彤地像是要喷火。以至于江涛每次见到他总要想到：这几年刘宗魁过好了，自从公母山之战后他与那位烈士家属结婚，有了妻子和女儿，好像成了另一个人。
  刘宗魁身边站着上官峰。八年后上官峰完全长大了，不仅出人意料地成了个彪形大汉，还长了一脸乱蓬蓬的络腮胡子。当年攻下634高地主峰的那个上官峰连影子也瞧不见了。
  “通知部队开始行动！”刘宗魁对上官峰说。
  上官峰回答了一个“是”字，转身用电台向山下发出了行动开始的命令。
  很快，山下的十几台轧路机此起彼伏地轰鸣起来；接着，从这些轰鸣声中又传出了无数地雷在碾压下爆炸的细碎的、如同除夕的鞭炮一般激烈的声响。
  一团团火焰和炸烟也在山坡上、沟谷间燃烧缭绕起来。
  高地主峰上，开始时那种严肃、沉重的气氛缓和了许多。江涛回头看了刘宗魁一眼，掏出烟递过去一支。刘宗魁用打火机点上，两个人都长长地抽了一口。
  江涛的目光又投向了这块当年曾战火纷飞的土地。
  “老刘，你觉得今天的行动意味着什么？”过了一会儿，他沉思地问。
  “化干戈为玉帛呗。”刘宗魁回答，脸上的神情沉郁了。作为一名公母山之战的参加者，今天军长让他主持这一地区的扫雷工作，心情并不是很轻松的。
  江涛沉默了一会儿，说：
  “还不仅仅如此。今天咱们的行动标志着两国关系发生了历史性变化。战争时期结束，和平时期开始。……它既向对方显示了我们对于和平的真诚，也还显示了我们的力量——我们既然能把国门口的地雷打扫干净，放心地让别人进来，就能牢牢地守住它！”
  “今天的行动对于军长也不轻松。”刘宗魁想到了。他看了江涛一眼，本来要接着说下去——真正的军人眼里没有和平；和平只能被认成两次战争的间歇；纵览人类文明史，你会发现没有一个民族是在和平中自行灭亡的，而都是战争中灭亡的；地球太小了，今天的地球尤其小，而人类又太多，各个民族生存的意志和愿望太强烈；等等——但他没有说出口。军长的内心也许比他更痛苦，为了死在公母山的张莉，军长现在还是独身一人生活。做一个军人是不容易的，走进战争你会感到痛苦，走进和平你仍会感到痛苦。
  “军长，受领任务前我在军区见到了咱们的老师长，”他换了一个话题，对江涛说，努力使气氛变得和缓些，“陈副司令员对我说，邱老的夫人从北京又来了电话，询问你对他们家邱雯的态度。”
  江涛默然不语。
  “陈副司令员说他是被别人硬抓来当差的月老，”刘宗魁瞧了瞧他的神情，继续说下去，“但他又说他还是要尽到责任。……他让我转告你，要是你没有太大的不满意，他就给老太太回电话，说你答应了这门亲事。”
  江涛回头瞧他一眼，目光中的含意与其说是要制止这个话题，不如说是恳求他别往下讲了。今天，只有刘宗魁敢于这么深地进入他的私生活。公母山之战以后，上上下下的人们都知道他们俩是一对最亲密的朋友。
  “老刘，这件事……你容我再想一想，”江涛说，在警卫员铺在地上的一块雨布中坐下来。刘宗魁意识到自己转换话题的努力起了作用：军长分明已从关于战争与和平的沉重思考中解脱出来了。
  一时间江涛想到了那个名叫邱雯的女人。他是去年冬天回京办理母亲丧事期间和她认识的。邱雯的家庭背景不错，本人又长得漂亮，一年前与出国不归的丈夫离了婚，没有子女，许多人都认为他们非常般配。
  不过他心里仍旧忘不了张莉。公母山之战后他曾在张莉墓前发过誓：今生不会再爱上另一个女人并与之结婚了。如果他答应了同邱雯的婚事，就等于又一次背叛了张莉。
  再说他仍然觉得像张莉那么好的女人再也遇不到了。而不如张莉的女人则很难使他获得幸福，对方也同样不会幸福，那种凑凑合合的婚姻他不敢问津。但事情也有不得已之处：母亲去世前妹妹随丈夫出国定居，母亲殁后，他在北京乃至于整个中国，竟没有一个休假时可以回一回的家了。
  同邱雯结婚他就会在北京重新有一个家。障碍在于婚后他实在不能保证自己会爱她。同一个女人结婚却不爱她，无疑是一种欺骗行为。
  不过他有时也真想答应这桩婚事。岁月荏苒，生死隔绝，八年过后，最初的痛苦已慢慢淡了。只是一想到自己要彻底与张莉诀别，心脏才会再一次刀割似的疼起来。
  今天早晨向公母山地区出发前，他又去了S县城西的烈士陵园。战后几年，每年清明节，他都要到张莉墓上看一看，当军长后事儿太忙，好几年都没来了。重新站在张莉荒草萋萋的墓前，他又一次痛苦地想到：自己是无法忘记这场战争的，它使他付出的代价太沉重了。
  “老刘，回去后我想打一个报告，提请地方政府在S县烈士陵园里立上一块纪念碑。”他对刘宗魁说，接着又沉吟了一会儿，“碑文就是——‘公历纪元一九××年×月×日至×月×日，中国军队为收复公母山地区同×国军队进行了一场边境战争。双方投入兵力××万，中方阵亡者×××名，×方阵亡者×××名。’……边境贸易还会扩大，双方人员来往会更多，不仅我国人民，连同对面过来的人，都能看到上面的碑文。……这样做不是为战争，而是为和平。”
  他用泪光闪烁的眼睛直视着刘宗魁，脸上的神情是庄重的，严肃的，让刘宗魁的心一瞬间内也热辣辣起来。他刚才并没有把军长引出关于战争与和平的沉重思考，而这一刻，江涛则正等候着他的回答。
  “我同意。”他迎着对方的目光，点点头，说。
  随后两个人把眼睛移开，到底有些激动了……但是刚才下山去的上官峰又重新上了主峰，并让通信员从挎包里掏出了酒、三只酒杯和几只可做下酒菜的罐头食品，放到军长和师长面前，高兴却又有些不好意思地说：
  “今天我请两位首长喝酒。