他原以为不好找到柳溪的，但只耽搁了几分钟，他就听到她的声音。
  “柳溪吗？……我是阿峰啊！我昨晚上到家的。”柳溪的声音里并没显现出预料中的兴奋，他意识到自己的声音也矜持起来。
  “离开部队前我给你发过一封电报，你收到没有？”
  “电报？……唔，收到了。”柳溪吞吞吐吐地说，“不过……昨晚上学校有个舞会，有人邀了我。……后来又下了雨。……”她忽然换了话题，情绪也高涨了，“阿峰，咱们什么时候见面？……今天晚上怎么样？还是老地方，行不行？”
  上官峰的心又热起来。他知道她说的老地方是哪儿。
  “好，晚上七点。我在老地方等你，不见不散！”
  “不见不散！”柳溪回答说，然后电话就挂断了。
  晚上约好的时间到来之前他的情绪已完全好转：柳溪到底是个大学一年级生，做出昨晚那样的荒唐事儿并不奇怪。既然她邀他晚上老地方见面，就说明她没有忘记过去的一切。他七点差一刻就来到离家不远的小公园门前等候柳溪，并意识到自己为今天这个晚上激动起来。
  天色依然是明朗的；一大片染有金黄色落日余辉的羽状云悬在瓦蓝的晴空里；公园门前的路灯亮起来；夜风热烈而清凉；马路上车流的噪音和街道两侧商店播放的节拍强烈的舞曲汇成一条汹涌雄浑而又缠绵深情的音乐之河，欢乐之河；……一切都是熟悉的，连公园铁栅栏门前那个卖冰淇淋的女人，售票窗前写有大大的“舞”字的海报，进出园门的双双对对的青年男女，都与去年秋天那个傍晚没有任何差别。只要柳溪穿上那件让他梦萦魂绕、使她更像一位成熟的大姑娘而不是个女中学生的粉红色连衣裙出现在这儿，这个夜晚就同去年那个夜晚没什么两样了……
  他一直等到八点钟，柳溪才婿姗来迟地跳下一辆公共汽车。她不是一个人来的，同她一起的还有一个身穿米色T恤衫、鼻梁上架着方框金边眼镜、一付学者派头的青年男子。
  “嘿，阿峰——！”从马路对面走过来，柳溪微微笑着，首先招呼他。
  “嘿，”柳溪听上官峰回答。心里忽然疼起来！
  柳溪今晚没有穿那件粉红色的连衣裙。柳溪头上的长发和金黄色的蝴蝶结都不见了。现在她剪了个男孩子一样的运动头，裸露着瘦长的脖颈，上身穿一件短仅及脐的白底蓝道的针织汗衫，肩部故意留出两个大窟窿，让黑黑的膀尖露出来，下面一件只能包住臀部的小小的牛仔裙，大腿和小腿全部暴露着。他一点儿也不喜欢她今天的打扮，更不喜欢那个年龄比他们都大、显得成熟和自信的男人对柳溪的态度——他们刚刚在他面前站住，那个男人就伸出一只手，很随便地揽住了柳溪的肩。而柳溪对他的这个似乎是习惯性的动作丝毫没感到不自在。
  他没有也不能把自己的不快表示出来，那会在他们面前损害自己的形象。而且，对方已经主动地、落落大方地将另一只手向他伸过来。
  “你好，解放军！”年轻男人用一种调侃的、却并非不友好的态度开口说：“李执一。认识你很高兴。”
  上官峰同他握一下手，松开了。
  “我的名字柳溪可能告诉过你。因此我就不用自我介绍了，”他说，内心强烈要求自己朝这个男人大方地一笑。他成功了，让对方眼睛为之一亮。
  “阿峰！李老师，咱们去吃冰淇淋吧！”柳溪忽然挣脱了年轻男人放在自己肩头的手，蹦蹦跳跳地去买回了三个冰淇淋。
  “阿峰，这一个给你！……李老师，这个给你！剩下的这一个给我！”她天真无邪地笑着，把冰淇淋分给身边的两个男人，让上官峰一时下不了离开他们的决心。
  也不能马上离开，虽然这个年轻男人用刚才的动作明白地向他暗示了自己和柳溪的关系到了什么程度。柳溪是他打电话约来的，就是这个李执一，也是冲着他来的，不能让对方觉得他缺少风度。他还可怜柳溪。她看上去很轻松，实际上却紧张得厉害。
  应当把这次重逢变成一般的聚会。
  “柳溪，这位李……啊，李老师，咱们去跳舞吧！”他很随便地说，仿佛他们三个原本就是为跳舞聚到一处的。
  另外两个人赞成。他买了三张票，三个人一起走进了公园深处的露天舞场。舞场上的人仍像去年那样多，灯火依然那样迷人，但他的感觉已完全异样了。
  深夜11点钟，他在公园门外送他们上了回学校的末班车，到家后发现爸爸妈妈还在等他。他们什么也没问，让他吃了点夜宵，就躺下休息了。
  他强迫自己不去想柳溪和那个李执一，但是不行。这一夜，仿佛有一把很钝的锯子，一点一点地将他生命中最宝贵的东西割碎了。
  星期天晚上他还是和柳溪在公园里见了面。两个人找到去年秋天的那条长连椅，坐下来。这一忽儿，他明白最痛苦的时刻已经过去了……
  “他是谁？”
  “去年分到我们学院来的，省艺术学院的高材生。画画得很好，还出国展览过，舞也跳得好。”
  “你爱他？”
  “嗯。”
  “他……也爱你？”
  “我想是的。”
  “……”
  “阿峰我对不起你。”
  内心深处又刀割地疼起来。他克制着自己的感情，站起跟姑娘告别。
  “再见，柳溪！我祝你们幸福！”他说，握一下她的手，马上松开了。这一刻，他清楚地意识到：这可能就是永别。而他像那天夜里在634高地上坐等黎明一样，到底坚持住了。
  一个星期后，他的生活中出现了云霞。
  云霞是妈妈当年最得意的学生，大学毕业后分到市教育学院教音乐。上官峰一天晚上从外头回来后在家里见到了她。他惊讶地发现，四年不见，云霞已经出脱成一个成熟饱满、无论相貌还是风度都无可挑剔的丽人。
  妈妈让他们坐在一起谈起来，她去给上官峰弄吃的。原来云霞对他在战场上经历的一切都很了解。说到634高地之战，姑娘眼里竟涌出了泪水。
  他的心被感动了。沉默了一分钟，两个人的谈话变得愉快起来。
  “阿峰，明天我们单位有包场电影。我这儿多一张票，不知道你愿不愿意去看。”告辞的时候，姑娘把一张天蓝色的入场券放到茶几上，不好意思地说，一瞬间双颊像火烧云一样红了。
  一个星期后他们关系已明确下来，父母很满意地看着两人成双成对地在家里出入。云霞也许很小就悄悄爱上他了，今天终于实现了自己的愿望，显得非常满足和快乐；他对她也说不出什么不满意，云霞是那类小鸟依人的女子，漂亮，聪明，温柔，日后会成为妈妈那样知书达理而又贤惠善良的妻子。但不知为什么他们之间的新关系却一直没能激起他生命深层的热情。一天夜里，他躺在床上，想明白了：这就是婚姻。
  “柳溪是一定要离开我的，”他想。“我几乎什么都经历过了，而她还刚刚开始经历。外面的世界很大，她只有走过长长的一段路才会理解和珍惜我曾经对她有过的感情。她需要的是经历，我需要的却是结婚。……云霞却不同，她读过大学，该经历的都经历了，与我具有同样的渴望。我对柳溪的感情是爱，对云霞的感情却出自结婚的愿望。后一种感情之所以显得平静，恰恰因为我们都知道自己要的是什么，并且能够得到它。因此从第一天起，我和云霞的关系就是牢固的，不容易被改变的了。”
  ·73·
  第四部
  十三
  一个秋雨沥沥的夜晚，上官峰的愿望实现了。重新醒过来时，表针已指向凌晨一点。
  首先他听到的——不，用全部生命被动地感觉到的——是一种深沉而博大的宁静。它来自这个辽阔的雨夜，又似乎来自那个使雨夜成为雨夜的本源之地；它既是空旷的，包容了一切的虚无，又为全世界的风声，雨声，为窗外风雨中树木的摇曳，为一辆刚刚驶回来的汽车马达的越来越响而后突然停息的轰鸣所充满。在这样一种无处不在而又渗透于一切之中的寂静里，他意识到了身边那个姑娘的存在。她半裸着脖颈和一只丰腴的肩，非常随便地酣睡着，红润的脸颊上洋溢着幸福和满足的微笑，轻轻地均匀地打着鼾。上官峰猛然感觉到了一种从未有过的清醒。
  “我是谁？……我这是在哪儿？我身边躺的这个姑娘是谁？……”他想起来了，身边的姑娘是云霞而不是柳溪，“我一直等待着这个时刻，今天我等到了。……我的生命中已没有什么可遗憾的了。……”
  那个近来他一直回避的问题清楚地浮上了脑际。
  “我应当选择去哪儿呢？……我已经成了云霞的丈夫，我对她的生活负有不可推卸的责任。……我们不久就会完成法定的婚姻手续，不管如何我档案上的年龄都已经二十二岁了。……既然我已离不开部队，就应当从部队调到省城的陆军学院。我们将像别人一样有个属于自己的小家，一个儿子或女儿，日出而作，日没而息。我们的生活中也会充满锅碗瓢盆的交响乐，以及所有小家庭那样的呢呢喃喃的幸福，年复一年，安安静静。直到有一天，我发觉自己已到了耄耋之年。……”
  他的思绪就在这里打住了，上官峰心中一抖。只要他选择了陆军学院，他的一生就被一只无形的手安排好了。
  这很可怕。
  “我日后的生活中会有许多个这样的夜晚吗？会的。……这淅沥的细雨，夜半三更突然的清醒，这充满整个世界的风声雨声树林的摇曳声，这睁开眼就能望见的一块被灯光映照出奇怪图案的窗帘布，这无边无际潮水般涌上心来的寂静和孤独。