但我要告诉你这个。1975年夏末，准确的说是9月15日，我收到一张从德克萨斯[Texas]小镇McNary寄来的一张明信片。这个小镇在美国边境，穿过去就是El Porvenir。明信片是空白的。但我知道，就像知道我们总有一天会死那样确信。
  他穿过了McNary。德克萨斯的McNary。
  这就是我的故事。我不知道把它全部写下来需要多久或需要多少页纸。我收到明信片后就开始写，结束于1976年1月14日。我写秃了三支铅笔，用了一桌子纸。我把这些纸张仔细地藏了起来……不让其他人看到。否则会露马脚的
  这唤起了我许多无法相信的记忆。自己动手写就像把一根树枝插入清澈的河水里搅起一团淤泥一样。
  哦，你可没写你自己，我仿佛听见有人这么说。你是在写安迪·杜福雷。你在这个故事里只是一个无足轻重的小角色。但你知道不是这样的。安迪每句话如果没有我决不会让人知道的，当监狱大门向外打开，我穿上廉价的外套，兜里揣着20美元，心里欣喜不已。不管现在有多老多潦倒，我都很高兴。我想安迪比我更开心。
  在监狱里还有跟我一样的人，还有记得安迪的人。我们很高兴他逃走了，但也有点伤感。归根到底，有些鸟注定不能被关在笼子里的。它们的羽毛太明亮，它们的歌声太甜美。所以只能让它们走，否则某天你打开笼子喂它们的时候它们已经飞走了。你知道把它们关在这个地方是错误的，但它们的离开让这个地方变的单调和空荡荡。
  这就是我很乐意告诉你的故事，尽管结局未知，尽管写下它们让我感伤。谢谢你听我讲完这个故事。我要对安迪说：如果你真到了那里，我相信你能到那里，那么日落后替我看看星星，替我摸摸沙滩，替我跳进水里，替我感受一下自由。
  我从来没想过要继续我的故事，但现在以前写的东西在桌上，摊开在我的面前。我要新的拍纸簿再写上三、四页。我是在一家商店买的拍纸簿--我走到波特兰议会街一家商店里买了这个。
  我以为我在肖申克的牢房里结束了我的故事。那是1976年的一月一个寒冷的冬天里。现在是1977年6月末了，我坐在波特兰Brewster旅馆的一个又小又便宜的房间里继续着我的故事。
  窗户打开着，交通嘈杂。我不得不时常看着窗外以确定那里没有栅栏。晚上我睡的很不好，因为我房间里的床，尽管跟房间一样廉价，仍然感觉太大太奢华了。每天早上六点半我就醒了，感到迷惘和害怕。我做了恶梦。我对自由的感觉很糟糕。这种感觉又让人害怕又让人愉悦。
  我的生活发生了什么？你能猜到吗？我被假释了。在三十八年的常规聆询后[这个过程中，我的三个律师都去世了]，我的假释被批准了。我想他们认为，在58岁这个年龄，我终于没什么危害了。
  我差点就要把你正在看的这个烧掉了。他们搜查要出去的人就像搜查新进来的人一样仔细。这个含有爆炸性的内容足以让我再被关个六到八年，我的"论文"[memoirs]还包括：我相信安迪·杜福雷所在的那个镇子的名字。墨西哥警察很高兴与美国警察合作，我不想我获得自由的时候安迪却失去自由，或者我不想结束我花了这么多功夫辛勤写作的故事。
  我想起了1948年安迪是如何把他的500美元带进来的，然后我用同样的方法把我的故事带了出去。为了安全，我把提到Zihuatanejo的每一页都重写了。如果在搜查我的时候被发现了，我回被带回去……但警察会在秘鲁[Peruvian]的一个海滨城市Las Intrudres去寻找安迪。
  假释委员会给了我一个在FoodWay Market里"进货房助理"[stock-room assistant]的工作，那个超级市场在南波特兰的Spruce Mall--这意味着我成为一个老打包男孩[ageing bag-boy]了。你知道，打包男孩只有两种，老的和少的。没有人注意他们。如果你到Spruce Mall FoodWay去购物，你只会把买到的东西拿回汽车……不过要是你在1977年三月到四月间在那里购物的话，我就在那里工作。
  最开始我认为我一点也不能适应外面世界。我描述过监狱里就像外面世界的缩小模型，但我没想到外面的世界变化那么快，人们走路的速度也那么快，他们甚至说话都快速而大声了。
  这是我做的最难的调整，直到现在我还没完全调整过来……可能需要很长时间。比如，女人们。四十年来我都快忘记她们是人类的一半了，突然我要在一个充满着她们的商店里工作了。有年老的妇女，有穿着T-shirts的妇女[T-shirts上有个箭头向下指着，还写着"这里有孩子"的字样]，穿着暴露的妇女乳头凸现在衬衫上[我那个年代穿成这样会被捕然后去做精神病检查的]，各种各样的妇女。我发现我自己整天忙的团团转还被人诅咒为肮脏的老妇女。
  去洗手间又是另一种情况了。当我必须去的时候[总是在一个小时的第25分钟]，我必须克制自己向老板报告的行为。知道自己在大千世界里可以随意去洗手间是一回事，调整自己以前的心态又是另一回事，那么多年以来如果不向最近的工头请示就去的话会被关禁闭两天的。
  我的老板不喜欢我。他是个年轻人，二十六、七，我知道他为什么不喜欢我，一头老癞皮狗爬在你脚边向你讨欢心确实让人讨厌。老天，我讨厌我自己。但是……我无法停止。我想告诉他，年轻人，这是监狱生活带给我的。那里把所有人置于一个主管下面，你就成了每个主管的狗。也许你知道你成为了狗，但是其他穿灰色囚服的人也是狗，所以也无所谓了。在外面却不是这样。我无法告诉一个像他那样的年轻人。因为他永远也无法理解。我的假释官[P.O.]也无法理解，他是一个胖胖的直率的前海军，一把红胡子，一大箩筐笑话。他每星期来看我5分钟。"你还在栅栏外吗，Red？"当他说完笑话以后这么问我。我说是的，然后结束谈话直到下个星期。
  收音机里的音乐也是。当我刚进去的时候，偶像乐队才刚兴起，现在每首歌听起来都像在唱fucking。那么多汽车。每次过街的时候我都感到是在玩命。
  还有更多的奇怪和令人害怕的东西，也许你能领会到或者稍微领会到我正在想做点能重回牢房的事情了。当你在假释的时候，要小心做所有事情。我很不好意思地说，我开始想从FoodWay或它的员工那里偷点钱了。任何事都成，只要能回到安静的、所有事都正常的监狱里就成。
  如果我没认识安迪，可能我就会那么去做了。但我一直想着他，想着他花了那么多年耐心地用凿子挖着通向自由的洞。我想到那个就感到害臊，所以把那个想法丢掉了。哦你可以说他比我有更多的理由自由--他有一个新的身份和许多钱。但这不是完全正确的，你知道。因为他不知道那个新身份是否还在那里，如果没有新身份，那笔钱就无法拿到。不，他需要的只是自由，如果我把我现在拥有的全丢掉了，那就像对着他辛辛苦苦得来的一切上面吐吐沫。
  所以休息天我搭便车去了小镇Buxton。这是1977年的四月初，田野上的雪刚开始融化，温度刚开始转暖，棒球队去了北方开始一个新塞季。当我开始旅行的时候，我在兜里放了一个指南针。
  在Buxton镇有一大块草地，安迪说，在那片草地的北边有一堵石墙，一看就能看到。沿着墙边走有一个石头，与草地格格不入。
  你会说一个傻瓜的举动。像Buxton那样的乡下小镇会有多少草地？一百个？就个人经历而言，如果再加上当时是草地，现在是耕地的话，我会说有更多。如我发现了正确的那个，我可能永远不知道因为我在找一块黑色火山玻璃石，没准安迪把它放到口袋里带走了。
  所以我同意，这是个傻瓜的举动，毋庸置疑。更糟糕的是，对于一个假释的人来说是个危险的举动，因为有些地方清楚地标明了不准进入字样。我得说，如果我越界他们会很高兴地赶着我重返监狱的。一个傻瓜的举动……但挖28年墙也是一样的举动。当你不再是那个能弄东西的人而是一个打包男孩的时候，新生活里面有一项新的爱好再好也不过了。我的爱好就是寻找安迪的石头。
  所以我搭便车去了Buxton。一路上我听着鸟叫，听到春天来了，看看雪融化后露出来的瓶子--很遗憾，都是不可回收的。自从我进监狱后世界似乎被恶意挥霍了--还寻找着草地。
  许多次都是徒劳无功。没有石墙。有石墙的，我的指南针告诉我面对的方向是错的。我走过了这些石墙。这样出来走走很舒服，在外面我真正感到了自由和宁静。一个星期六一条老狗跟着我半天。还有一天我还看到一只鹿。
  然后就到了4月23日，那天是我再活58年也不会忘记的。那是个温暖的星期六下午，有个在桥上钓鱼的小孩告诉我那条路叫The Old Smith Road。我拿出用棕色FoodWay袋子带来的午饭，坐在路边的石头上吃完。