先不说桑幼最近忙，忙着学习和跳级的事情，就算不忙，她也绝对不会想帮别人递情书。开玩笑，她喜欢了这么久的人，自己写的情书都没送出去一封，还给别人送？不可能，绝对不可能。
  但是没过多久，她就盯着抽屉里各种各样的情书陷入了沉思。
  直接扔掉，感觉不太好。
  不扔，膈应自己。
  都给周砚，更膈应。
  想了半天，所有的言语和感受都凝练的化为一个字——操，中国汉字果然博大精深。
  桑幼正准备将这些情书清走，余光突然又冒出一只手，手中捏着一封情书。
  “不好意思，不提供转交服务。”桑幼说着抬头，好家伙，一个男的，校标是橙色的，高二？什么东西？
  周砚的市场已经如此广泛，连男的都来争？桑幼脸色变了。
  单论样貌，这高二学长有几分姿色。
  高二学长将情书往前递：“学妹，给你的。”
  “不要不要不要。”桑幼否认三连，“真的不好意思，太多了。”她转交不过来。
  男生看了眼她手中的一叠情书，笑了下将情书放她桌上，什么都没说就走了。
  杨沁宁拿着一袋薯片，边吃边瞅，见人走后，将薯片往桑幼眼前一凑：“吃不？”
  “不吃。”
  “你哥真受欢迎。”
  班上女生整天都在她面前‘你哥’‘你哥’的，刚开始她还反应不过来她哥是谁，后来听着听着，也就习惯了。
  “是吧，我也觉得。”桑幼叹了口气将所有的情书整理好，收进书包。
  晚上自习结束时间是十点十五，桑幼习惯往后推十五分钟，十点半才收拾书包准备回寝室，从西侧楼梯口下去时，心念一动，又绕到了东侧楼梯口。
  她往操场的方向走，还没走到篮球场，就听到一阵打篮球的声音，黑灯瞎火的，光线极暗，只能看到几个模糊的身影。
  她站在台阶高处，盯着那些黑影辨认了一会，终于找到熟悉的身影。
  几个少年在黑暗里穿梭移动，时不时笑骂一声，伴随着篮球与地面碰撞的沉闷声。又是一记投篮，没瞄准球框，篮球撞击篮板后就弹了出去，越过围栏，出了篮球场。
  “妈的，会不会投篮啊你？”一个男生边笑边骂。
  “老子技术好得很。”简栎城说着，跑着去追篮球。
  篮球出了球场，他正准备翻过围栏捡球，就见上边刚好站着个人，那人早就捡好了球，抱着手里，见他过来，便把球扔给他。
  “哎？同学，谢了啊。”简栎城接过球。
  “不客气。”
  简栎城硬生生刹住了脚步：“桑学妹？”
  “嗯？”
  “真是你啊？”简栎城手臂搭着围栏。
  桑幼笑道：“是啊。”
  简栎城还想问她怎么会在这，就听远处的同伴在催：“球捡着没啊？在跟谁说话呢？”
  “来了来了。”
  简栎城急忙应道，他边跑边回头，还腾出一只手拜拜，桑幼也挥了挥手。
  他回到场地，将球扔给他们，然后朝周砚吹了声口哨：“猜猜我看见谁了？”
  “桑幼？”
  “你怎么知道？”
  “猜的。”
  “……”
  跟周砚玩这种游戏一点成就感都没有，这人要么不猜，要么一猜一个准。体验感极差的简栎城啧了一声，跑去打球了。
  周砚撩起衣摆擦了擦脖颈间的汗，抬头时往刚才的方向看了一眼，其实距离挺远的，光线还暗，他只能隐约看到一抹身影站在台阶上。
  桑幼踱着步子，慢悠悠的晃，晃了几圈后，发现拍打篮球的声音停了，几个少年勾肩搭背的往出口走。
  她正搜寻着周砚的身影，就见一个人朝着她的方向走过来。
  周砚手臂搭着围栏，抬头看她：“来找我的？”
  篮球场是一片地势较低的平地，桑幼站的地方要高出一截，正好处在围栏的位置，于是她蹲下，方便与周砚对话。
  “对呀。”桑幼将手中的一叠情书递过去，“给你的。”
  她叹了口气：“她们好像都信你是我哥哎，这几天情书都没断过。”
  周砚接过：“下次再有就直接扔垃圾桶，别影响自己学习。”
  “直接扔会不会不太好？”
  “不会。”
  周砚不会看这些东西，即便收到也是扔掉，谁扔都行，没什么差别。
  桑幼突然乐了，小声道：“你知道不，今天给情书的人还挺意想不到的。一个高二学长，你的学弟。”
  “？”
  桑幼：“挺受欢迎嘛，砚哥。”
  眼前这人的胆子日益渐大，从称呼上就能反映出来，以前还只是一本正经、规规矩矩的叫‘学长’，现在不仅会阴阳怪气的说‘哥哥’，还偶尔调侃一句‘砚哥’。
  “怎么不叫周哥？”
  “周哥？”桑幼呆了一下，犹豫道，“你不觉得周哥很难听嘛？一点格调都没有，还是砚哥好啊，砚哥一听就很厉害，是吧，砚哥？”
  周砚被她气笑了，不再纠结称呼的问题：“还不快回去，门禁时间要到了。”
  “回啊，这就走。”桑幼撑着膝盖刚站起来，就见这人将情书放地上，双手撑着围栏翻了上来。这下直接恢复了原有的身高差，少年身量高，宽肩窄腰的，刚运动完，没流多少汗，但散发着热气，站在身侧，只觉得压迫感很强。
  桑幼退后一步嘀嘀咕咕：“长这么高干什么？”
  “没办法。”周砚垂眼看她，“你多高？”
  “……”
  头顶传来闷笑声，紧接着周砚猜测：“一米六？”
  “对对对，一米六。”桑幼认了。
  “那就是没有。”
  “……”
  真是讨厌啊这人，其实有时候周砚挺毒舌的，从他跟简栎城的日常对话中就可以看得出来，他对不太熟的人保持着基本的社交礼貌，冷淡却不显疏离，有距离感的同时并不会让人感觉不适，目前跟她讲话简直就是随心所欲。
  说实话，感觉还不错，两人的距离拉近了很多。
  桑幼想着在网上看到的反击用语：“矮怎么了？你看你长这么高，跟我说话还不得低头弯腰？”
  周砚：“海拔相距太高，不低头听不见。”
  “海拔是这么用的吗学霸？还有，声波传播速度这么快，怎么可能听不见啊？”
  “声波传播速度有多快？”
  “你还问我？自己想去。”
  “山东的垃圾桶有多高？”
  “一米六……你什么意思啊？你是不是觉得把我扔进垃圾桶里，我都爬不出来？”
  “突然想问。”
  “过分了啊。”
  “……”
  两人吵了一路，到宿舍才分道扬镳，看着周砚离开的背影，桑幼突然觉得心情无比平静，这种平静源于内心的满足。
  昏黄光影被树梢切割成碎片，微风拂过，带起了耳边的头发，桑幼站在路灯下看着，抬手将头发别到脑后，就在那一瞬间，她看到周砚回了头，于是，手就这样僵在半空。
  总感觉灯光与晚风，虫鸣与喧嚣，都在那一刹那静止，她听到了胸腔内声势浩大的心跳声，那不可言说的悸动带动全身血液沸腾。
  还在愣神，就见周砚侧着身，柔和的光打在他身上，在少年嘴角噙笑之时，画面定格，像是一张照片，源自古老胶片，源自虚无梦境，源自心中妄念。
  或许是没想过周砚会回头，或许是没想过他会笑。总之，这一笑给桑幼带来了极大的冲击，回宿舍都感觉是飘着回去的。
  后来洗完澡，拿着水杯站在阳台，视线不受控制的看向男生宿舍，思绪又开始乱飞。
  难以想象。
  时至今日，她依旧会被周砚的笑迷成傻子。
  周砚跟那些热烈张扬、恣意豪放的少年不太一样，他身上有少年气，不过显得内敛，偶尔张扬，倏忽冒个头，显得难得。他很少大笑，更多的是轻笑，很轻的一声，若不时刻关注，就会被轻易带过。
  桑幼见过他开怀的笑，或许是真的开心，难以抑制、情不自禁，他笑起来时，左侧脸颊会有一个小小的酒窝。
  忘记是在什么时候，是因为什么事情。
  人的记忆就是这么神奇，记不住前因后果，却记得某个转瞬即逝的瞬间，某个不起眼的细节，某个定格住的画面。
  彼时男生宿舍，周砚拿着一叠情书推开寝室的门，一只脚刚进去，就被简栎城锢住了脖子。
  “松手。”周砚警告道。
  简栎城瞄着他手中的情书：“哇哦，这么多啊，哪来的？桑学妹写的？桑学妹搞情书批发吗？”
  又一个男生探过头：“桑学妹是谁？经常出现在班级门口的小美女吗？”
  “对对对，就是她。
  “看上去好小一个，周砚居然喜欢娇小的女生。”
  简栎城没忍住反驳：“别看桑学妹娇小，那手劲儿可小瞧不得。”
  周砚没理他们，将情书放书桌上准备去洗澡，洗完澡出来，准备写作业时，又被那叠情书分散了注意力。
  说来奇怪，现在网络技术发达，大多都流行线上表白，快餐式爱情的热度攀升，不过或许是因为身处快节奏社会，慢节奏的东西在重归，写情书也重新流行了起来，说法很好听，纸短情长，绵绵情意，流淌笔尖。
  原本只需要关闭社交软件就能解决的麻烦，现在换了种方式卷土重来，还都让桑幼转交，事情变得复杂了很多。
  他打算都处理掉，结果视线一瞥，顿了下后，捏起最上边的那封。
  原因无他，这个信封右下角有两个字，桑幼。
  一时没想明白这两个字的缘由。
  他拆了信，大致扫了几眼。
  实在没想到，桑幼把自己的桃花都给扔过来了。
  抱着这种好奇心理，他将这一叠信封都拆开，逐个看了一遍。简栎城发现他在看，还有些惊奇：“今天皇上怎么批阅奏折了？”
  “有些人上奏，上错人了。”
  “？”
  粗略一数，七八封情书中，桑幼自己收到的占了两封。
  他将那两封挑出来放到一边，突然想到刚才楼下的那一幕。
  回头时，他看见桑幼站在路灯下看着他，朦胧夜色里，她眼中好像有很多感情，炽热又安静，又好像什么都没有，只是单纯的目送。
  不知道为什么，他觉得她好像站了很久，久到自己无论何时回头都能看见她。