十月的温度已经降了下去，某些时候，风还大得出奇，今晚便是那个‘某些时候’。桑幼觉得自己的脑袋像是生锈的齿轮，迟钝的转动，一动便会产生嘎吱嘎吱的声响，运行太慢、声音嘈杂，导致原有的思维无法运转，使得大脑停滞放空。
  她沉默的跟在周砚身后，从办公楼西侧楼梯道下楼，拐弯后进入楼下的林荫小道，这里被层层树荫遮挡了天光，两旁只有几柱复古式的照明灯，光线很暗。
  周砚似乎是放慢了步子，两人逐渐并肩。
  “学长，你怎么会来？”桑幼开口问道。
  周砚说：“我就在你们年段室旁边的班级自习，看到了，就过来了。”
  “哦。”
  又走了一段，听着风起风平，看着树影婆娑，桑幼又问：“这是要去哪？”
  “随便走走。”他说。
  桑幼停下，抬头往上看了眼，说：“有星星。”
  头顶是层层叠叠的树荫，不过有一处地方是空缺的，于是那里挤进了新的风景——红白青交错的天空有幸挤进一角，更多的是高大的主教学楼，从这个视角望去，点在教学楼走廊上的灯光像极了璀璨繁星悬挂高楼。
  周砚问她：“还看到了什么？”
  听她描述完，周砚让她站到马路牙子一旁的石墩子上。
  “再看一次。”
  桑幼现在的高度跟他大致相当，她抬头重新看去，不同于刚才，现在红白青交错的天空抢占了大半，银白的月亮挤进一角。
  并不一样的风景。
  后来顺着主教学楼绕去了操场，走在跑道上，有时迎着风，有时背着风。两人会说一些话，或是谈谈学习计划，或是谈谈校园奇闻，或是都不说话，沉默的走一段，在捡起刚才的话题。
  桑幼总是慢周砚一步、两步，这样偏头看他时，视线总是刚刚好。
  很多瞬间，桑幼都一度恍惚，这是不是梦？又或是，她穿回高一，会不会本身就是一场梦？等到梦醒时分，她重新面对的可能依旧是乏乏无味的生活，毫无印象的青春，以及，周砚的死亡。
  很小的时候，她总会纳闷，人死后会变成什么？会去哪里？
  父母会跟她说，人死后会埋进土里，过很多很多年，死去的人会以另一种方式与曾经的故人重逢。他们说过很多遍，却从来没说，是以哪一种方式重逢。
  她以前总想，人死掉真是一件可怕的事情，繁碎的一生落下一个句号，曾经所有的过往湮没在时间的长河。或许会有人记得，有人记得这个人的喜好，有人记得这个人的荣耀，有人知晓这个人的过往……于是，无数个这样的人，凭借拼拼凑凑，勉强能拼凑出逝者的一生，证明逝者的存在。
  不过，总会忘记的，一天忘记一点，那条记录的卡带一天模糊一段，最后，再也辨不出全貌。这批人也会老去，也会入土，也会只出现在别人的寥寥几语。
  被生者遗忘，便是再一次死亡。
  桑幼从未将‘死亡’跟周砚联系在一起，直到那个噩耗降临。她无法接受，也无法想象，周砚会杳无音讯，会从这个世界消失，会被曾经的故人遗忘。
  她花了八年来记住的人，都还没来得及记住她。
  怎么就再也找不着了呢？
  早就忘了后来是怎么接受这个事实的，又好像从来没接受，她毕业的第一年过得浑浑噩噩，路上碎石硌脚，四周尽是铜墙铁壁，不是摔倒就是碰壁。曾经的对手嘲笑她，怎么活成如今这副模样？昔日的前辈叹息道，人都是这样走过来的，走过就好了。
  所有人都以为她江郎才尽、自甘堕落。
  只有她自己明白，她丢失了那颗她追赶了很久的星星。
  一个微弱的灵魂，在空荡的大漠，抬头一瞥得以窥见光亮，那是一颗星星，漂亮的星星，于是灵魂朝着星星的方向奋力追赶，徒步前行，翻山越岭，走了很久很久，但是突然有一天再次抬头时，发现星星早已不知去处。大漠继续荒芜，灵魂举目四望，寸步难行，风声呜咽，独自悲鸣。
  桑幼不知道为什么突然会想起这些事情，不过侧头看向周砚时，那股淡淡的难过就会消退下去。
  操场上开着灯，光线还算明晰，周砚戴着口罩，只露出了眉眼，垂眼时，能看到长长的睫毛轻颤。他问道：“受欺负了？”
  “不算吧。”桑幼笑笑，“他用假蛇吓我，我踹翻了他的桌子，最后他向我道歉，还要写一千五百字检讨，他比较惨。”
  桑幼的脾气有规律，没有明确针对到她，或是目标人不明确，她脾气就还算稳定，一旦明确的人明确的针对她，她就无法忍受下去。
  按理说，她实际年龄二十二，这些人对她而言就是毛头小子，但这并不妨碍她惩治熊孩子。
  周砚似乎是笑了一声：“可以的。”
  桑幼抬指抵着鼻尖：“反正我是不会让自己受欺负的。”
  她是这么认为的，但是有人不这么认为，晚自习结束她一回寝室就被桑落的电话轰炸了。
  “你说你是不是遭校园霸凌了？前不久被造谣抄袭，现在又被假蛇吓唬。”桑落问她，“你没反抗……”
  桑幼打断他：“你怎么知道？”
  “你班主任打电话给爸妈，听他们说的。”
  桑爸桑妈不知道桑幼带手机，还准备等她周末回来再问，但是桑落等不到那时候。
  桑幼：“什么校园霸凌？瞎猜什么？而且我一脚把那男的桌子踹翻了好吗，后来还补了一脚，没吃亏。”
  “你就不怕那男的打你？”
  “怕什么，打伤了还能赚点赔偿金。”
  桑落嗤笑了一声：“也就这点出息。”
  “滚蛋滚蛋，没空跟你瞎扯，我要学习了。”
  桑幼挂了电话后伸了个懒腰，进寝室打算将剩下的历史卷子写完。也许是白天惊吓过度又思绪太多，她做了很多梦，一段接一段的。
  魁星阁前，香烟缭绕，静寂无声，人们捏着香低头，在蝉鸣与钟声中，庄重无比。
  某一家店里，她盯着门帘后的车流，就见身形颀长的少年掀开帘子进来，逆着光，瞧不清全貌。
  地铁上，周围人头攒动，看向窗外时，各种光景飞快掠过，天边愁云惨淡。
  后来的每一帧画面都变成了黑白，每一个片段都寻不出那道熟悉的身影，哪怕是背影。
  桑幼知道是在做梦，却依旧觉得喘不上气，心疼得快窒息，还没从这种状态中缓过来，画面就跳转，阴暗的室内，有滑腻黏湿的东西顺着脚踝上爬，发出‘丝丝’的声响，低头一看，满地的蛇。
  桑幼睡得非常不好。
  后半夜基本是靠墙坐到天明，天稍稍明亮，她就下床，拿着书去了阳台。
  没睡好导致心情郁结，从后门进班级时，‘咚’的一下，她将王距衡的桌子撞歪了不少，然后心情也好了不少。
  不过走到自己桌前，看到桌上放着的东西后，她就更不开心了。
  一封情书，一张纸条，一块小蛋糕。
  纸条上写着：学妹好，能将这封情书转送给你哥哥（周砚）吗？感谢帮忙，请你吃小蛋糕。
  ！！！！！
  桑幼怒视着那封情书，恨不得有透视眼。
  写了什么东西啊？
  为什么让她来转交？
  谁送的？！
  什么哥哥！
  谁喜欢吃小蛋糕了？
  她怒了一下，也就仅此一下。然后第二季大课间就捏着情书上高三十七班了。
  桑幼找人已经找出经验了，去后门探个头就行，高个儿都坐最后一排，喊一声就能听见。
  周砚出来，正要问什么事，就见她递过来一个信封。
  “难题？”周砚问，“还是什么学习资料？”
  桑幼：“？”
  她愣了好一会，脑子里快速思考着周砚所说的话的可能性，半晌后道：“……兴许都不是？”
  周砚接过：“等会看。”
  “哦。”桑幼叹了口气，“一个学姐吧，也可能是学长，反正是一个叫我学妹的人让我转交的，说转交给我哥哥。我已经转交喽，哥哥，那人还给了个小蛋糕。”
  听到那声哥哥，周砚明显怔了下，不过很快就被转移了注意力：“一个小蛋糕就把你收买了？”
  “一大早就放我桌上了，没给我拒绝的机会啊。”
  周砚说：“下次不用管。”
  “好嘞。”