半边街东侧，有一个不大的铺面，曰蓼莪堂。蓼莪堂与别的店铺不同，既不销售皮毛百货，也不供应茶水饭菜，却经营灵牌和墓碑。
  原来半边街虽只有半边街，却占据着左走桂林、右入沅江的陆便水利。自然三教九流，鱼龙混杂，热闹非凡。就连山上的强人也往来不断，以饱囊橐。免不了要白刀子进红刀子出，弃几具死尸于街畔。半边街人心善，从家中搜一床竹篾席，拿来裹了尸首，埋至街后的山岗上，十天半月或者更长的一点日子，死者亲属或同伙会来收魂，收尸人便带了路，爬上岗去，视那荒冢。收魂人感激不尽，拿了钱币相谢。收尸人也不客气，接了，拿回去扩充自家铺面。也有最终不见收魂人的，收尸人也无所谓，权当积德，下回有弃尸，照收。
  能与强人抗衡的，恐怕就是那帮排佬了。排佬们从巫江上游放排下来，在闯巫江的大旋涡之前，必在半边街外弯排休整。他们人多势众，加上入沅江过洞庭，早练就一身豪气，手中竹篙挥舞起来，不比强人的刀子差劲。龙虎相对，自然有两败俱伤的时候。这样，街后的岗上免不了又要平添许多坟堆。
  蓼莪堂就这么应运而生了。
  蓼莪堂常年堆着打磨好边角的石料和削好了式样的木片，没买主时，是不上字的，待收魂人到岗上祭拜过亡灵，来蓼莪堂购置灵牌和墓碑，再按买主要求雕字。灵牌是收魂人捎回去立家先牌位的，才二尺见长，刻上亡灵名讳即可，故立等可取。墓碑复杂些，除了名讳，还有生卒年月，籍贯生平，得多费些工夫。所以收魂人述完碑记内容，雕匠便说：“先去别处买点土纸香蜡，给亡灵寄些零花钱。墓碑明早来取。”买主便“嗯”一声离去。第二天清晨，铺门一开，买主与灿烂阳光一起晃入蓼莪堂，墓碑已雕就置于堂侧。见那碑字隽秀灵动，买主已是眼亮三分。将墓碑弄去岗上安毕，离开半边街前，还不忘到蓼莪堂来向雕匠说句感激的话。雕匠于是行个喏，目送客人幽幽离去，走进那缠绕着艳阳的氤氲里。
  这雕匠姓王，生得额高颐阔，唇厚嘴宽。半边街人有句“男人嘴大吃四方”的俗语，大家都叫雕匠为王四方。王四方不是半边街人，系巫水上游一户远近闻名的石匠世家之后。据说，他曾与一位叫麻大炳的拜把兄弟召集起一个排帮，在巫、沅线上闯荡过好几年。自然常在半边街弯排，与横行一时的蒋老五匪股遭遇过几次，结下了宿怨。这天风高浪恶，王四方和麻大炳的排帮比往常晚了一个时辰抵达半边街。明日要闯巫江口那个大旋涡，当然要弯排上岸，以养精蓄锐。谁知刚一离排，就与蒋老五匪股相遭遇，稀里糊涂厮杀起来。这伙匪股非常凶残，县保安大队多次围剿都无功而返。当然，自巫江口闯荡过来的排佬们也并非等闲之辈，谁身上都有些本事，一上场就用竹篙将匪股扫翻一溜。不料这伙匪股新近弄了几枝破枪，开起火来，排佬们只得弃木排和死难的兄弟，作鸟兽散。王四方在水底浸了一宵，第二天蒋老五离开半边街后，才敢冒出水面。可他的排帮已不复存在，木排被匪徒们搅散，随流漂走，兄弟们不见踪影，连麻大炳也不知是死是活。王四方在岸边站立良久，最后沿石级上了半边街。雇人葬下死难的兄弟，再租间木屋，动手取石料，錾石碑。兄弟的坟上都竖起墓碑，王四方也就暂时了却了一件心事。但他没走，开起了蓼莪堂。
  蓼莪堂的生意很兴隆，这与王四方的手艺是分不开的。王四方刻牌錾碑从不书样。先将木片或石碑瞄上一眼，方嘴巴略微一抿，便动手雕字。雕灵牌，技法与木刻艺术相似，容易出字。墓碑上的字难雕一些，究竟是石块。錾得深，还不够，一笔一画都得錾成方槽。王四方錾字，錾子与石碑平面成直角，是垂直着往石上錾的，那笔画的凹槽不会是上宽底窄的锐角，而是表层与里层完全一致，方正平直。这样的字就经得起风霜雨雪的磨洗，过得古。字形也好，洒脱典雅中，似乎还有几分沉郁和幽深的意味，与碑论风格吻合，倍受收魂人的青睐。因此，蓼莪堂一开张，半边街及方圆数十里的人们，都在王四方手上购置灵牌石碑。至于半边街后岗上的墓碑，自然无一不是出自王四方的手迹。
  就这样，王四方在半边街一待就是二十年。再没人觉得他是外来的石匠，他已是地地道道的半边街人。
  这一日，王四方正拿了錾子准备在堂中的石碑上錾字，街上一幽幽身影忽然晃进蓼莪堂。那影子悠长，恰好投到碑上，将光线悄悄吞噬掉。王四方一时迷失了要下錾的位置，只得停下手中的动作。但他并未抬头，仍面向墓碑，只启动那张大嘴：“客官请堂上坐吧。是要木牌，还是石碑？”
  没有反应。那影子丝毫未动，仍遮在墓碑上。
  “那就把碑文留下吧。”王四方这一刻已适应了石碑上的黑暗，准备扬锤錾字了。“或者念一遍，我听着，照你的意思办理。”王四方有这个本事，人家的碑文只要给他念一遍，他不用笔录，就记得很牢，錾到碑上时一字不差，保证货主心满意足。
  还是没有反应。那影子却不知不觉从石碑上移走了。
  “呃？”王四方这才觉得有点奇怪，忙抬头去找影子。可那影子已不在蓼莪堂，消失得无踪无迹。
  却也怪异，待王四方再拿起錾子去碑上錾字时，那錾子竟不听使唤，老打飘，錾不出像样的笔画。王四方只得放下錾子，停了工夫。
  从此，王四方再也没有心思拿了錾子去那石碑上錾字，那石碑成了一块无字碑，随便搁置在蓼莪堂中间。
  蓼莪堂的门也关了。
  半边街人就惋惜，王四方放着这么好的营生不做，恐怕是疯了。
  王四方自己不惋惜。每天，或是艳阳初露的清晨，或是落霞满天的傍晚，他就出了侧门，横过半边街，顺一溜石级下到巫江岸边，独自悠悠踱步。偶尔也在一块大石头上坐坐，望几眼巫江上流动的彩色波光，还有那无帆的小舢板，被人划着桨或撑着篙，驶向江心，荡漾起圈圈美妙的涟漪。
  每每这时，王四方的脸上就有一种殊异的神色。那大嘴轻轻张合着，眼睛里浸着深邃的目光。
  半边街上了年纪的人便说，二十年前王四方的排帮被蒋老五匪股击溃时，王四方就是在这块大石头下面的深水里泡了一夜。
  就这样，王四方的影子在江边晃悠了两个月。
  两个月后，半边街人不再见王四方跨出过蓼莪堂。是有什么变故吧？半边街人议论，王四方是不是在街外的江边辞了脚尖？辞脚尖是当地人的词汇，意谓人临去阴间之前，去生前走过的地方辞行。
  人们便撞开蓼莪堂，拥进王四方的住宅。王四方蜷缩在床上，已经奄奄一息。那大嘴巴张着，往外冒白沫子，似要冒句什么话出来。
  待王四方一落气，半边街人就搜出王四方平时经营灵牌和墓碑积下的钱，去请了道士、歌师、吹鼓手，给王四方超度亡灵。王四方的老相还算熨帖：腿脚伸展，臂膀平直，且双目也闭合得紧。只有那张嘴巴仍张着，不愿合上。道士打了三次卦，念了三道咒语，用手在他脸上拂了三轮，也不管用。有人去街上弄来一枚货真价实的小银子，让王四方衔了牙，那大嘴巴还是倔犟地张开着。这种模样，到阴间阎王爷见了，是要遣去独木桥上做厉鬼的。
  就在半边街人给王四方大做道场的那个晚上，好几个月不见木排的巫江上，忽然漂下一卦长长的大木排。木排驶近半边街时，巫江下游也漂上一溜船队。据目击者说，那是蒋老五的船队，船上人身上还扛着长枪呢。船排快相遇时，船上的人开了火，排上人便一个个都跳进水中。船上人往水里扫了一阵子弹，准备往岸上靠时，才发现刚才还好端端的船只被戳了窟窿，哗哗哗往里进水。船队于是大乱。刚才跳入水中的人这时纷纷爬回排上，举着长篙往船上扫，船上人被扫入水中。只有为头的蒋老五了得，左手用勺子往船外舀水，右手摇桨，往巫江下游遁去。但到了巫江口，那船却不肯再听使唤，死劲往大旋涡处蹿。蒋老五只好放下勺子，双手去划桨。可没用，船似着了魔，不肯改变方向。眼见离旋涡中心越来越近了，那船突地倾斜起来，轰的一声，将蒋老五摔入大旋涡中心。原来船底有一大汉，是他一直在操纵着这只船。
  江上的事仿佛与半边街人无关，他们只对王四方的丧事有兴趣，热热闹闹忙活了一个通宵。江湖上的你死我活，他们耳濡目染的多了，感觉自然麻木。
  第二天，半边街来了一位陌生汉子。他衣冠不整，有些憔悴。但眉宇间却透着一股英气。他拂拂身上的风尘，径直走进蓼莪堂。但见他单腿跪在灵前，戚声道：“王兄，小弟迟了一步……”而后，汉子便将一只大手伸到王四方脸上。这只大手几乎将王四方那灰暗发青的脸膛全覆住了。大手自上而下，只轻轻一抹，就移开了。
  奇迹就这样出现了。
  那张死劲张着的嘴巴已合上，且合得那么紧，那么安然，竟给整个面目，无端添一份悠闲、一份自得。
  半边街有人说，这一天，正是二十年前王四方的排帮被蒋老五匪股击溃的同一个日子。
  之后，汉子在半边街建立起镇人民政府。镇址就设在蓼莪堂。镇名錾在门外的石碑上，那原是王四方动过錾子却未錾上字的无字碑。
  汉子自然就住在蓼莪堂，人称其为麻镇长。