有一匹马在过河的时候死了，倒在河中央的冰面上。后来一场一场的雪把它重重盖住，隆起了高高一堆。再后来，雪化了，冰悄悄薄了，裂了。那马又重新在雪地中露出身子，并渐渐地有了异样的味道。


  因为污染了水源，有人把它拖上河岸，斜搁在河岸边的卵石滩上。我每天出去散步时，都会经过那儿，远远地看一眼，再绕道过去。


  春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。


  春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。


  一阵风过来，浓重的腐败味笔直尖锐地冲进鼻子，无法躲藏。又一阵风过来，刹那间天地间又灌注满了干净鲜美的空气。任你怎么努力地抽动鼻子，也闻不到刚才那股强烈的腐味了。一丝一毫也没有，哪怕离那匹死马仅几步之遥。


  春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。我每天去河边走一圈，每当进入大地和东风的力量之中，便说不出的难过。大约只是为着自己的无力，无力再多明白一些什么。


  今年的春天来得很晚。刚刚熬过一个雪灾之冬，似乎世界好容易才缓过劲儿来。河边的旷野上，东一堆西一堆，全是扔弃的牛羊尸体。它们没能熬过冬天。活下来的牛，在尸体周围的土地上缓缓移动。它们轻轻地，仔细地，啃食着刚扎了寸把深的草尖。乌鸦满天。河水汹涌浑浊，在深陷的河谷底端急速奔流。河对岸的芦苇丛中有水鸟在长唳短鸣，不知是灰鹤还是野鸭。


  这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。而河这边却是荒草野地，分布着几个古老的石圈墓。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。


  我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”


  我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”


  后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”


  或者：‘这块太白了！白得跟块塑料似的……”


  要不：“这块真平！像是磨过一遍一样……”


  我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”


  她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。


  只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。


  住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。


  和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。


  我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。


  攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……


  江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。


  但是在河边却从来没有碰到过她。


  我总是长时间地坐在河岸上吹风。河边很少有人过来。有时会有一个孩子坐在草地中间的大石头上，大声地读书。再把书反扣在草地上，大声地背诵。有时候背着背着，跳起来捡起几块石头就跑，追上一头啃食嫩草时不知不觉走远了的牛，把它往回赶，然后再坐回原来的石头上用功地温习课本。


  可这会儿正是上学的时间呢，他为什么还在这里放牛呢？可能已经辍学了吧。却还这么用功地温习旧课本。知识对于一颗刚刚开始认识世界的心灵来说，是多么神奇，比眼前的世界更神奇吧？

  天气更暖和一点的时候，我会端着盆子去河边洗衣服。每洗完一件，就直接搭在对岸的芦苇丛上。河边的风总是很大，在夏天阳光最灿烂的日子里，当洗完第二件的时候，第一件差不多就被风吹得干透了。这样，等全部洗完，再洗洗脚，玩一玩，就可以收回干净芳香的衣服，叠得整整齐齐地回家了。


  到了夏天河水会很浅，很干净。有时候总会有人在河里洗马。他把马牵到河中央，往马身上泼水，再用鬃毛刷细致地上下刷。我很生气，因为他在我的上游。我就冲他大喊，但他理都不理我。这个死小孩！我端起盆子就走，越过他往上游走一截，换个地方再洗。谁知没过一会儿，这小孩也慢吞吞把马牵过来，还是牵到我的上游仔仔细细上上下下地继续洗他的马。


  我就跑过去，搬块大石头扔过去，砸到他脚下，溅他一身水。谁知他也不甘示弱，也搬来一块更大的石头砸过来，弄得我从头湿到脚，辫子梢都在流水。


  我不是他的对手，虽然他只是个小孩子，但个头那么大。


  我把衣服和盆子往岸上一扔，跑开玩去了。半天回来后，谁知他还在那儿不紧不慢地磨蹭。我说：“喂——要不要我帮你洗啊？”


  他什么也不说，笑着把马慢慢牵开了。


  我看他不理我，又说：“你这个坏孩子，哪天你要是到我家店里买东西，我非得贵贵地卖给你，卖给你最坏最差的！”


  草地中央钉着一根尺把高的木桩子，他把马牵过去，系上缰绳。又回来，坐在不远处玩刀子。我洗完衣服和床单后，就把他叫过来帮忙拧。他劲儿很大，拧过的衣服我再也弄不出一滴水来。


  他看着我涉过河水，爬上对岸，到芦苇丛中晾衣服。突然说：“这个马嘛，是我的了！”


  哦，原来是在跟我炫耀呢！

  我好像是听说哈萨克族小男孩割礼的时候会得到小马的礼物。不过眼下这家伙已经这么大了。


  他在那儿兀自喜滋滋地说：“今年乡上的弹唱会，我要去赛马！我的马好得很。”


  我往马那边扫了一眼：“那么矮……”


  “矮才好呢，矮的马才好！”他急了，“你看它腿上多有劲！”


  除非它跑来踢我一脚，它有劲没劲我咋知道？于是我接着往下打击：“白的马好看，红的也好看，黑的也好看，黄的也好……——但是你的马是花的！”本来我的意思是想说“杂种马”，但就我目前的哈语水平来说，“杂种”这个词实在没法表达，只好饶了它。


  “花的马才好！你不知道，你不行！”


  我一看，真的要生气了，便笑嘻嘻闭了嘴。


  他还在那儿着急：“我的马是最好的，我的马鞍子也是最好的，你什么也不知道！”


  我站在水里继续朝他皱眉头，撇嘴巴，并且很夸张地叹气：“唉，矮马呀……”


  他猛地跳起来，搬起块超级大石头砸过来！


  ……立刻又湿透了……我还没反应过来，他又冲进水里，跳上对岸，把我刚晾好的衣服拽下来，一件接一件全部扔进水里。


  ——都这样了，似乎还远远不够。这个疯小孩又跳回水里捞出一件衣服往更远的地方扔。再捞出另一件，铆足了劲再扔。


  我一看大事不好！连忙冲过去，在水里东倒西歪追了好远，才追回那件最危险的。回头一看，其他衣服也陆陆续续冲过来了。七手八脚忙了好一阵，总算全数抢救了回来。这下好了，本来都晾得半干了……唉，惹不起这个霸王，还是自己努力吧。


  我站在水里，恨恨地，一件接一件地重新拧，再重新晾。我知道他正站在岸上往这边看，但是我头也不回，理都不理他。过了好一会儿才回头看，本来还想再把他的宝贝马狠狠地奚落一番的。但是人没了，马也没了。河边空地上空空荡荡。


  等第二次再看到这个小孩时，我们和好如初。还是在河边，我还是在洗衣服，他还是牵着马没完没了地洗。


  我还是要求他给我拧衣服。我一边看着他拧，一边教育他，唠唠叨叨说了半天。他也不理我，只是轻轻地笑。


  最后我问他：“你赛马赢了第几名呀？”


  “还早呢，弹唱会还没开始。”


  “哦。”


  衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗马。一阵阵滚烫的风吹过来，世界明亮，大地深远。对岸的芦苇滩起伏不已。盛夏已经来临，那匹死马的尸体被鸟和虫子啄食得只剩一副整齐的、雪白耀眼的骨骸，寂静地横置在不远处阳光下碧绿的草地上。


  “喂，今年弹唱会在哪里举行？要是在这里就好了。这里这么大，这么平，跑马是一定没问题的。”


  “不行，河对面就是麦地，村长不允许的。”


  “哦。”我有点儿失望。要是设在这儿多好呀，离我家那么近，到时候我还可以在弹唱会上摆个地摊卖点汽水糖果什么的。


  “你的马真的行吗？”


  “我也不知道。”


  他这么一说，不知怎么的，我突然有点难过。不由自主地说：“没事，你的马不是腿上的劲很大吗？”


  “是呀！”他高兴起来了，“我的马鞍子也是最好的！是在加工厂刚刚定做的！”


  “加工厂”是河上游水库旁的一个村子。除了种地以外，整个村里的男人都会做马鞍和马鞭，并且还手工打制马掌和匕首之类的铁器，还给人定做手工皮靴。


  但是他后来又说：“不过，赛马时得骑空马，不能上鞍的，到时候得取下来……”


  夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……


  我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。


  天气转凉了，河边风很大。好长时间没看到那个洗马的小孩了。这才想起自己根本就不认识他，不知道他到底是谁家的孩子，甚至从没问过他的姓名。


  不知道他说的那个弹唱会开始了没有，在哪里举行。


  我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。


  从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。