1
  省直党工委搞了一个千人问卷调查，其中有一个比较集中的意见，反映省直机关沉闷，没朝气，业余爱好低俗，多耗在喝酒搓麻桑拿上。希望多搞些丰富多彩的活动，以此培养机关干部良好的情趣爱好。省直党工委雷厉风行马上就办，拟在国庆节前搞一次颂党颂祖国颂新时代歌咏比赛。
  工业局接到通知后，办公室提出拟办意见，由马奔腾阅示。马奔腾看了有点犯难：文件要求，不仅要领导带头，而且参赛人数不少于单位人数的百分之八十。工业局是领导全省经济的参谋部，平时没早没晚，蹲点、跑面、要情况、赶材料，天天忙得脚打后脑勺儿，哪有空儿练歌。要是弃权，得罪省直党工委是小，主管的省委领导能高兴吗？如果党工委再小得溜儿地奏上一本，那时就不是唱歌问题了，会扯到对省领导的态度问题上。如何处理这个矛盾，还真是个难题，得听听牛局的意见。见马奔腾把个唱歌的事儿也送来阅批，牛向西老大的不悦：是你马奔腾权限内的事儿，抓就是了，有啥好请示的！于是大笔一挥“奔腾负责抓好，并要榜上有名”。把踢来的球，又狠劲儿踢回。牛向西有了明确意见，马奔腾心绪反倒舒坦了。马奔腾做副职多年，已习惯对正职的服从，其实他的服从，有他的逻辑：你正职知道了，我就可大张旗鼓；你正职有态度了，我就可拉大旗作虎皮；干的错对，都你正职的事儿，干的好坏，你我都脱不了干系。马奔腾舒舒坦坦地在自己名字上画了圈儿，又挑出一道斜线：请乐乐按牛局意见认真落实。机关党委副书记崔东风一直因高血压住院治疗，机关党委工作由郝乐乐代管。
  郝乐乐看了批示，顿时急了，也没敲门，就进了马奔腾屋，说领导有明确态度，我宁可不吃不睡都行，问题是，机关的人太难组织，初步统计，集中起的也就一半人，就个把月时间，恐怕难完成。马奔腾抹扯一下灰白头发，说通知各处长明天开会，先传达，再听大家意见，最后我做强调。郝乐乐说，马局亲自动员，事还好办些。望着郝乐乐的背影，马奔腾生出一丝怜悯。人事处的工作就够忙了，还得替机关党委代劳，急躁点可以理解，人还是好人嘛。其实，马奔腾自己也有怨气，工业局其实就是个“忙局”，就拿自己说，经常随省领导下基层，经常聆听耳提面命的指示，经常要回答上级提出的问题、数据。当然，机关也是“二八定律”：百分之二十的人忙得不能再忙，百分之八十的人闲得不能再闲。
  2
  处长会只来了一半处长，其他是副处长、处调。郝乐乐传达了党工委的文件，然后让大家表态。发言的没一个顺溜听话的，都找客观原因敷衍搪塞。马奔腾怕走偏，于是打住，说局党组很重视这次歌咏比赛，牛局亲自批示，提出要求。但是，就工业局工作现状看，问题是多，困难是大，请大家来，不是谈困难的，是研究怎么做好。
  不知何因，在座的都大米干饭——焖（闷）上了。马奔腾扫视一圈儿，把目光停在助理巡视员兼工业二处处长王世宥脸上。王世宥五大三粗，猪腰子脸写满沧桑，被工业局戏称为“四大神”第一神。“神”是啥意思？能轻松地、出乎意料地办成一般人不好办、办不成的事儿是也。说起这人，还有事儿可说：一九六六年高中毕业的他，听了最高统帅的一声号令，以红卫兵的身份闹腾二年，没闹出啥名堂，稀里糊涂地被赶到农村。比别人幸运的是，他没出二年就抽回城，还进了机关。这事儿像爆炸的一颗原子弹，在“知青”中产生异常反响。王世宥走了二年，他的传闻也未消散：有的说是他妈用眼神儿给勾回城的。二十世纪五十年代，军区一个副司令员与王世宥妈有一腿，后来断线了。“文革”时，他妈到剧场看样板戏，碰到昔日情人，只抛个眼神儿，副司令员旧情萌发，就主动把王世宥给办回了城；还有的说是擦屁股纸擦回城的。王世宥叔伯哥哥同当年省革委会主任是从小一块撒尿和泥的玩伴，他哥打电话说情，赶上那位主任在拉屎，顺手在擦屁股纸上记了名字，便把王世宥回城事儿给定死（腚屎）了。在工业局，王世宥侍候了七任局长，工业局的正传、野史都在他脑袋里装着，加上他道眼子多，领导处理一些棘手问题时，都愿掏掏他的底儿，王世宥也因此“牛”了起来。
  王世宥的鼠眼左右溜了三圈儿，卖关子说，我是这么看，工业局人手不好集中，是不争的事实，更不能怨大家伙儿，要扭转局面，也非我们所能办到。当然，歌还得照唱不误，我嘛，倒有一个想法。马奔腾打断他的话，说你也别掖着藏着，怎么想就怎么说。王世宥眨巴着鼠眼，说会后我向您详细汇报吧。说罢出去接电话了。
  3
  工业局小车班有个司机老王，天生愿意管闲事，只要说到跟前，从不驳人面子，越是这样，大家越是愿意找老王。昨天下午，小车班接到一个电话，是退下多年的老局长的老伴打的，说老局长胃突然疼得受不了，点名要老王出车去医院。局里明确过，老干部的事儿由老干部处负责，但是老干部都不爱找老干部处的人，说他们势利眼。老王一听是老局长得了急病，同车管招呼了一声，走了。车管对着老王背影啐了一口：你倒寻个好因缘，要都这么整，不用到年底，包死的费用不超才怪呢！
  老王到老局长家时，医院急救中心的车也到了。老王配合急救中心医护人员忙活着，扩冠吸氧镇静，老局长症状有所缓解，医护人员抬老局长上车，老王驾车紧随其后。老局长初诊为急性大面积心梗。经治医生把老王叫到办公室，说患者随时都有危险，让家属做点准备。又把一个单子递过，让老王在上面签字。老王解释，说不能签。经治医生说，你当儿子的不签，谁签？老王乐了，说完全搞错了。回病房对老局长的老伴说了，老伴听说不是胃病，是心梗，立马瘫了。老王安慰着老大嫂，赶紧给老干部处报信，逐个通知老局长的子女。经治医生看了，叹道：够用，亲儿子也不行。等到把老大嫂安置到临时病房歇息，等到老局长的病情稍稍稳定，等到老干部处和老局长的孩子都赶来了，老王才觉有点乏，看表，都夜里十一点了，悄悄离开了医院。
  局里规定，所有公车原则上不得在外过夜，都要回库。老王是“文革”前的“老高三”，啥事愿意细琢磨：原则上是个宏观概念，有时不涵盖具体，如果具体是一个特殊情况，就可以理解为：不回。今天就是个特殊情况，老局长心梗，因此就可以不回。老王想把车子停在靠家近些的地方，但小区仅有的空地塞得满满的，只剩一羊肠小道。他从不知道住的小区竟有这么多车，不仅是自行车，还有三轮车、摩托车、轿车、半截美，靠一家窗前，还停一市政的淘粪车。老王想，谁家要有个紧急情况啥的，那就得干瞪眼。小区墙外空地儿也不多。老王从东南寻摸到西北，才找个空儿。老王左勾右挑，把桑塔纳停好，锁好车，又前后检查一遍，这才往家走。
  该着倒霉，当天夜里，老王住的小区遭偷车贼洗劫，别人只丢了车里的东西，老王的东西连车一起丢了。
  4
  第二天下午四点，省群众艺术馆女老师准时到了，女老师姓何名洁，因在歌剧《红岩》中饰演过江姐，且演得感人，打那以后，没人再叫她何洁了，都叫她“江姐”。见只三两个人，江姐直问怎么回事，郝乐乐解释说太忙。说唱歌多好呀，清气上升，浊气下降，陶冶情操，愉悦身心。又说，好几个厅局都找到我，下个是公安厅，到点就得走。好一会儿，才稀稀拉拉来了三十几人。按文件要求，最少不低于八十人。郝乐乐皱眉叹气，没想到唱个歌还这么费劲，于是让手下人继续催。还好，又劝来三个，其中一个说不是不想唱，来唱歌，谁干活？郝乐乐跟江姐说可以开始了。江姐把对甫志高的劲头儿用上了，绷脸说，先了解每个人发音情况，然后划分一下音部。于是，逐个上台，从低到高地“啊”，直到喊不出，江姐赶驴似的，将在场的人赶到三个“圈里”。
  因为接待一个国有企业董事长，马奔腾五点钟才到会议室。郝乐乐过来汇报情况，马奔腾把不满意都写在脸上，摆手示意练完歌再说。王世宥从一旁蹭过来，捂着嘴巴，说通过练歌，就能看出，能有多少听话的好人了。这说法不都对吧，多数还是工作抽不开身，来的是好同志，没来的也不能说人家不好。马奔腾并没顺着他。马局我这没别的意思。对今天这情况，我有个分析，起码有四种情况：真有任务来不了的；没啥大事儿、也非公事儿，溜之乎也了；也有啥借口都没的，就是不来。王世宥神道道地说。马奔腾直视着他，说你是不是在蒙我？我听得耳熟，有点像省直党工委机关状态调查里的话嘛。我发现你好卖关子了，对了，昨天你卖的，今天得给我接上。王世宥笑嘻嘻地说，哪敢呢，那个场合，不方便。看今天情况，再发动发动，四十人没问题。
  “四十人怎了，那差一半呢。”马奔腾眼睛直视着前方。
  “外援呗。”王世宥诡秘着鼠眼。
  “外援？”
  “借人，请半专业合唱队参加，到时候……”王世宥做一个点钱手势，“不就行了。”
  “那可是通知中不允许的。”
  “就一个唱歌呗，我们不说，谁愿扯那淡，没事闲的！”
  次日一上班，马奔腾找来郝乐乐，低声对郝乐乐这般如此、如此这般地说了。郝乐乐瞅着马奔腾，不相信这话出自他嘴。见郝乐乐坐着发愣，马奔腾叹道，还有啥好招？只能如此了。
  5
  这段时间，工业局业务处室都在忙一个事儿，为国务院在S省召开的专题研讨会准备材料。研讨会由分管副总理亲自提议，主要是落实国家确定的老工业基地改造任务，研究“九五”老工业基地深化改革、扩大开放对策。届时有十多位国家部委领导出席，会后还将出台一个《国务院关于国有企业深化改革优化结构扩大开放的若干意见》。对此，S省省委、省政府极为重视，认为这是扭转局面重振雄风的有利契机，专题召开常委会议进行讨论，对做好研讨会有关工作提出要求。接着，省政府又召开省长办公会，对接待、会务、材料、宣传等具体工作逐一落实到人头。研讨会上，S省省长要做主汇报，汇报材料明确由李南山负责，李南山紧接着召开几个部门参加的会议，由工业局牵头，有关厅局配合，十天内拿出汇报初稿。企改一处理所当然地成了主力军，也理所当然地可以不参加练歌。这几天，大家都下到基层找经验、找典型、找问题、找事例，给起草做准备。一处去练歌的，只有在处里留守的阎晓一人。
  工业局的大合唱最后敲定了三首歌：《我们的田野》《党啊，亲爱的妈妈》《祖国知道我》。这些歌都是时下流行的，并不难学。但经指导老师编排，分高、中、低音三部轮唱，各部又要变调，便增加了难度。每天参加练歌的三十多人并不固定：这个今日来，明日又不来，那个今日不来，明日又来了。因此，水准总提不起来，有记不住词儿干嘎巴嘴的；有还按原调唱，使三部轮唱听不出个数的；有五音不全跑调的和出工不出力充数的。阎晓每天都跟着练习，有一次，去厕所几分钟，回来就跟不上了。哎呀，所有参加练歌的人没想到，唱歌还这么复杂、这么累。弄得指导老师直挠脑袋，想往上搞，搞上不去，想做改动，又来不及，真没了辙。