从今天开始，"德意志民主共和国"——东德，正式"灭亡"。在短短的三百多天之内，一个控制严密、令人惧怕的国家，无声无息地消失了。去年十一月，当人们发觉统一的念头并不可笑时，许多人，尤其是领导东德革命的先进知识分子，以为统一会是一个缓慢的，双边各为自己利益谈判协调的过程。等到统一的轮子加速滚动起来，这些人猛然发觉加速已成失速，不可挽回。东德早就失去任何谈判的筹码。有人说，这不是统一，是吞并。
  有人说，东西德的结合过程有如蝗虫的燕好：肥大的雌蝗虫在满足之后热情如火地将瘦小的雄虫逐段咀嚼，吞咽，是为"统一"。
  十月三日起，东德的国歌作废，由西德国歌取代。从前西德国歌词中有"德国德国凌驾一切"的句子，被希特勒用作扩张主义的工具，早已不唱。现有的国歌词称颂"统一、正义、自由"，倒颇符合新德国今日的理想。
  百分之九十以上的东德法律作废，由西德法律取代。少数"暂时"保留的东德法律中，最重要的，应是堕胎法。西德由于有百分之四十三的天主教徒，堕胎限制极为严格，东德则较为宽松。有一度，两边各持己见，几乎就要为了堕胎法而搁浅了统一条约的签定。最后的结论：东德可以在两年至五年内保留自己的堕胎法，两年或是五年则在十二月大选之后再决定。荒谬的是，这段期间"西德"妇女若溜到"东德"去堕胎，要受法律制裁。
  统一之日，"东德"将有大赦，减轻三分之一的徒刑。不在大赦范围之内的重刑犯，命运也在一夜之间改变。譬如说，原来被东德法庭判无期徒刑的人，现在改由西德法律管辖，他在服刑十五年之后就可假释出狱。
  一位东柏林的大学教授不以为然地说："我们并不全是笨蛋，有些法律是我们的好，譬如在这边，红灯可以右转，西边就不行，汽车停在路口排出废气，只是徒然污染空气罢了！还有，西边的商店营业时间比这边短，买东西极不方便……"
  不以为然又待如何？统一的国家里不能有两套法律。
  统一之后，东德的"人民军"就解体了。百分之六十的军人，自知即将失业，早已求去，另谋发展，剩下的九万军人中，大约有五万人可纳入西德编制（在两年试用的条件下），其他的也得加入失业或转业的行列。东德军人已经卸下人民军的制服，穿上了西德军装。
  十月一日，西柏林的警察局长已经被任命为全柏林的警察局长，指挥东西柏林的警备。
  东德的广播电台、电视台，由西方的媒体接收，东柏林有一万一千名电视、电台记者，接收后大约有三分之二要失业。
  "为什么东边有那么多得惊人的记者？"你问。
  "因为写一篇稿子要有一个人采访、一个人写稿、一个人打字、一个人念稿，还有一个人向安全局报备……"西边的人笑着说。
  走一趟东柏林市政府，你就处处感觉到统一的脚步。
  东柏林市政府是一栋辉煌的古典建筑，也是将来统一后大柏林的市政府所在地。现任市长是东柏林四十多年来空前也是绝后的民选市长，在今年五月选出，十二月大选之后，他想必又要搬出，把位子让给新市长——据估计，不外乎现任的西柏林市长。
  东柏林电话线路极少，电话十打九不通，打给市长的电话倒是一拔即通，原来西政府早已为东政府特别装了所谓"西线"，否则电话永远不通，统一也要"短路"。
  代表东柏林市长前来迎接的人竟然操一口流利英语，令你惊讶，因为东边的人一向学习俄文，讲英语的人极少。过了一会，你恍然大悟，在东柏林市长身边工作的人是西边派来的人。
  "最荒谬的是，"西柏林市政府派调过来的新闻官笑说，"我的薪水远超过东柏林市长的薪水，因为我还领西边的工资。"
  统一了，当然也就无所谓西边或东边的工资了，唯一的差异将在于，谁有工作谁失业。柏林在年底之前大概会有五十万人失业，占总工作人口的四分之一，其中东柏林人将占很大的比例，但又能怨怪谁呢？共产党留下来的破烂摊子要西方来收拾。
  "你知道柏林政府得为统一花多少钱吗？"西柏林市议会发言人科贺夫说，"废弃四十年的道路、桥梁要修建、中断的铁轨要重铺、柏林围墙拆除后的废地要重建……你说东柏林市政府金碧辉煌，那纯粹是虚有其表！那栋建筑里竟然没有中央系统的暖气设备。你知道东柏林市长冬天怎么取暖吗？他们从市政府底下的地下铁接一条管子到他办公室……光是修护那栋市政府就是好几百万的钱，全是西边纳税人的钱——东边的人不纳所得税呀……"
  ※※※
  德国统一了。总是相信理想比现实好的精英知识分子摇头说：
  "这不是统一，是兼并。"
  西柏林一位市议员说：
  "我们并不曾用武力，是他们自愿的，这怎么能叫兼并？"
  一个二十年前逃出东柏林的神学家说：
  "除了目前这个方式之外不可能有别的方式。你如果慢慢谈判、慢慢讨论，恐怕不到年底全东德的人都逃到西德来了。为了终止移民浪潮。统一不得不闪电进行。"
  在布兰登堡边的大街上漫步，发现两个穿蓝布工作服的工人白头相靠，盯着手中的纸张细看、交头接耳地讨论。两人手中捧着的，竟然是尘封四十年的地下铁电气蓝图。废弃了四十年的铁轨，重新接上；切断了四十年的电路，重新流通。记忆所不及的阴暗角落，竟然还有纸色发黄的蓝图在。
  两个白了头的工人，手指在蓝图上追索。他们合力扳开地面上的铁盖，一先一后下去。一条截断的线路，又活通了过来。
  这就是统一。
  一九九○年十月二日