十月二日子夜，当欧陆教堂钟声敲响十二下的时候，历时四十五年的冷战就在史书上正式结束，一个圆圆正正的句点。
  十月三日，是两德统一日，距离东德人民和平革命的日子，不到一年。绝大多数的人，作梦也想不到柏林围墙有崩塌的一天；绝大多数的人，作梦也想不到在有生之年会目睹德国的统一。从革命到重建这一年的时间，在历史洪流中只是电光火石的一瞬。
  柏林是这电光火石的焦点。八九年的十一月九日，人们把围墙踩在脚下，好像英雄战胜了恶龙。东西柏林的市民流着眼泪在街头拥抱、欢呼，民族的感情经过四十五年的冷冻，突然地溶解奔流。每一个东边来的同胞，在过境的时候，都从西边的兄弟姊妹那儿得到一个热情的拥抱、一朵鲜红的玫瑰、一杯冒泡的香槟。
  如果去年十一月九日是定情的日子，那么今年十月三日就是婚礼大庆了。可是，定情日的热情奔放，到了婚礼前夕，早巳变成了忧心忡忡。
  好像一个富人家里突然拥来了一窝蜂的穷亲戚，西柏林人对东边的同胞觉得烦不胜烦。"排队、排队、排队！"一个女秘书说，"买火车票要排队，在超级市场要排队，上邮局要排队。柏林已经变成第三世界的大杂院了。"
  东德人，穿着典型的牛仔夹克、牛仔裤，挤满了所有西柏林廉价的超级市场，排队的长龙蜿蜒到街上。夹在队伍里的西柏林人，又怨又怒，脸色难看。一个胖妇人忍不住开骂：
  "那边的人全过来了，真不堪忍受！我已经等了四十分钟！"
  东边来的，早也就学会了如何忍受难看的脸色，但是这天早上这个清瘦的中年人似乎也觉得自己受够了，他回过头来对妇人大声说："你等四十分钟算什么？我们已经等了四十年！"
  所有的人顿时安静下来，很不安的安静。
  ※※※
  问西柏林的计程车司机是否准备参与十月三日的统一大庆，他摇摇头：
  "没什么好庆祝的，日子以后可难过呢！十月三日开始，那边的计程车就可以过来载客了，和我们抢生意。你当然不能怪他们，换了我，我也要过来。西边叫车的人多，钱赚得多，可是我们怎么办？"
  "柏林不再是以前的柏林了。"在大学教书的施密特说，"柏林有文化气质，有广大的绿地，有葱茏的森林；统一之后，它就成为一个三四百万人的大都会，变成像巴黎、伦敦那种面貌的大城，生活品质一定降低，我考虑搬家。"
  最令西边的人忧心的，是统一的代价。在雪球刚刚开始滚的时候，没有人知道统一需要多少钱。西德政府信誓旦旦地安抚百姓：绝对不会以加税来负担统一。现在雪球越滚越庞大，"拯救苦难同胞"的需求资金也渐渐清楚：
  一九九○年西德必须付出约一千亿马克来纾解东德的失业、工业破产、社会福利等等问题，九一年的费用将更庞大，而一千亿马克已经是全国生产所得的百分之四。
  付给苏联一百八十亿马克。包括无息贷款和苏联自东德撤军所需费用。
  除了这些和统一直接有关的巨大消耗之外，还有为数不小的间接开支，譬如西德给波兰和匈牙利的十亿贷款，以及三十亿马克对中东危机的捐款。
  在统一大庆的前夕，西柏林人没有欢欣鼓舞的情绪，倒是有点沉重地等着婚礼帐单的来临。
  ※※※
  东边的心情更是悒郁。
  表面上，东柏林已经解放了。不曾见过围墙的人来到今天的柏林，很可能过了边境都还不自觉。围墙已经拆了，街和街又衔接上了。细心的人会诧异怎么在繁忙的马路旁会有那么大片荒弃的空地——那是不久前还埋着地雷、装着电线、立着监视塔的危险地带。现在人们三三两两地在空地上行走，还感觉一点毛骨悚然。
  东柏林中心的亚历山大广场，曾经是单调而沉闷的一片空旷，现在变成了人头攒动、色彩斑烂的市集。"个体户"小摊贩成百地集聚，吸引了成千上万的人群，热闹的气氛有如台湾的夜市。在纽约、巴黎街头常见的骗子，也来到这里，在空纸盒上排出三张牌，要路人押注。印度人兜售手里印着柏林围墙的汗衫，他以一件七块马克的价钱卖给摊贩，摊贩转手以二十马克一件的高价卖给顾客。
  以前看不见的，满脸胡髭、一身脏腻的流浪汉，伸手向路人："给我一杯咖啡的钱吧，兄弟？"
  广场上放着贝多芬第九交响曲的大合唱，歌颂着生命，阳光普照，统一大典之前的东柏林看起来有大雪初溶之后的轻松和温煦。一切都活了过来。
  但这只是表面。轻松的表面之下，人心惶惶。
  农人把鸡蛋和番茄丢向农业部长，因为他们的产品卖不出去，西方产品霸占了全部的市场。工人不是已经被解雇，就是等待被解雇，因为落后的工厂无法和西方竞争，一家追着一家倒闭。被解雇的工人的妻子，可能早已失业，因为她所服务的餐厅已从国营转为私人企业，大幅裁员。广场上流连的士兵，虽然还穿着制服，他却不知道十月三日之后自己是否还有工作：只有少数东德"人民军"会被纳入全德军队。记者、教师、邮局职员、铁路员工、政府公务员……在统一之后，据估计，今年大约会有五十万人失业。
  东柏林一个电视记者说："物价涨了，房租贵了，我太太失业了，下个月，电视台开始变成独立企业，我也要失业。这就是我们统一的代价！"
  西边的同胞抱怨，东边的同胞惶恐，一点也不是庆典前该有的喜悦气氛。当然，绝大多数的人，不管是东边还是西边，都不否认统一的价值和必要，"谁教我们是一个民族嘛！本来就该统一！"只是在这婚礼大典之前，即将踏上红毯的两个人都有面对柴米油盐现实的忧虑。
  一九九○年十月一日