五
作者：[美]李翊云 更新：2024-03-22 19:28
差不多，我说。
既然我们个个快要走到我们坟墓的门口，我们凭什么认为我们可以改头换面？咚咚，谁在敲门。来自加利福尼亚州贝尼西亚的莉利亚·利斯卡，我就是那样的人。一贯如此。
别误会我的意思。我也是吉尔伯特的妻子、他孩子的母亲、他孙儿孙女的祖母。如果你们算上诺尔曼·相和米尔特·哈里森，我的身份则更多。但我是否幻想写一本回忆录，以一行鼓舞人心的话结尾？不，正如我不可能幻想自己像钢琴大师般敲击琴键，像真正的美术家似的画几个苹果、梨和牛奶罐一样。无需假装自己在某些方面是能手才是做自己。要做自己，不一定要有一技之长。
如果你们想想罗兰，有一件事他做得对。他永远是他自己。岁数永远不变。始终如一。做到始终如一，那样是个优点。
凯瑟琳，你硬要约拉上的那各种课程——它们也许无助于她。就算最娴熟的舞者也不可能用跳舞找到人生的出路。就算技艺精湛的焊工也修补不了破裂的婚姻。就算最优秀的计算机工程师也无法编程出理想的人生。
我可以教你们几件事。实用的事。如果我有一块土壤，我可以为你们变出一座花园。但据我所知，如今人们不大在乎花园。他们在乎房地产。莫莉昨天打电话来，用好似闲聊的口气说，你知道罗斯福路那栋房子值多少钱吗？我说，不，我不知道，我也不想知道。现在它是别人的房子。她说，那房子目前上市了。挂牌价是两百一十万。两百一十万元吗？我问。你以为呢，两百一十万角、两百一十万分吗？她说。你本该留着那房子才对。
如果那栋房子的价格是两百一十万美元，这种事轮不到我，我说。我在那栋房子里抚养了五个子女和一个外孙女。我为你们所有人建造了一个花园。日子过得挺好。
好吧，这样也许合你的意，但花园已经没有了，莫莉说。有人在那地方盖了一个亲属套间。我敢保证，他们会把它租出去。
我暗自想，我三度丧偶，失去了一个女儿。一座花园对我而言算什么？因此我说，那有什么要紧？我们买下那栋房子时并无那个花园，没有法律规定它要一直在那儿。
我应该坚持让你别把房子卖给外人的，莫莉说。你的哥哥姐姐无一人同意你，我提醒她。他们没一个住在湾区，不再了解这地方，莫莉说。凯瑟琳呢，我说。她住在这儿，她从未对我表示过异议。
你有没有想过，凯瑟琳的问题正在于此？她不懂怎么维护自己的利益。
因为她和你一同长大，有个比她大不了多少却时时欺凌她的姨妈吗？我说。在这种情况下，我不感到意外。
我没有欺凌她，莫莉说。是你。
欺凌凯瑟琳吗？
欺凌她，欺凌爸爸，欺凌我们所有人。
我说我完全不知道她在讲什么。我能听见莫莉深吸一口气。她在预备说些公道话时，会发出那戏剧性的叹息。对不起，妈妈，我前面的话不重要。我们还是只谈凯瑟琳吧。你有没有想过，你对凯瑟琳所做的或许是帮了她的倒忙？
收留她？抚养她长大吗？
你抚养她长大的方式，莫莉说。
我抚养她和抚养你们所有人一样，我说。
但我们有父母。
她有吉尔伯特和我，那样有区别吗？我说。
因为你们不是她的父母，你们让她知道，她没有父母。叫一个小孩活在她不理解的谜里，这样对她不好。
我们有什么选择的余地？我问。假装我们是她的父母吗？把她送给别人收养吗？而且，我们并不隐瞒任何事。我们告诉她，露西自杀，史蒂夫走了，不管她的生活。我们从一开始就把那些事解释清楚。不存在谜。
没办法使你明白其中的道理，莫莉说。
不明事理的那个是你。在我看来，一切合情合理。
甚至包括露西的死吗？莫莉说。
瞧，我说的暗箭伤人就是那样，但我一语不发。
接着莫莉说——我努力回忆一字一句，现在我把它们写下来，以免忘记，不是说我同意她，也不是说我无法为自己辩护。
事情的经过是这样的：
莫莉说，妈妈，你知道爸爸对露西的死感到多内疚吗？这件事不是任何人的错，我们一直这么跟他讲，可他说，如果生活中出现疏失，应当有人承认失职。露西活得比你们更辛苦，他对我们说，因为凡是她身上的东西总与这个世界抵触。必须有人看着她，挡在她与任何会挫伤她或伤害她的事之间。你们的妈妈不懂那个道理，他说。她看不出来，因为她也老是与各种事磕磕碰碰，但她不易出现淤青。有时她和生活一样强硬。有些人生来如此，她认为露西应该像她。她认为每个人都应该像她。但大多数人会受伤。我们不认识露西的父亲。说不定他也容易受伤。
当时我觉得不寒而栗。露西的父亲，我说。他讲了什么有关露西的父亲的事？
不多，莫莉说。只讲了他是你在嫁给爸爸前认识的一个男人。
他也告诉露西了吗？
我不知道，妈妈。他告诉我们时，我们都已长大成人。
你的父亲是正直无比的人，我说。我相信他决没告诉过露西。
那他很可能没有，莫莉说。
谢谢你让我知晓了我婚姻中我一直被蒙在鼓里的一部分，我说。
妈妈，我们都爱你，我们都知道你为我们做了多少事，莫莉说。
最不济的那类甜言蜜语，我心想。人们经常在分手前对他们的恋人说：我希望你知道，你在我心中曾多么重要。连杀人犯在行凶前大概也会那么说。
自结束和莫莉的通话后，我始终想着吉尔伯特与露西。露西是不是从罗兰身上继承了某些我们不理解的东西？吉尔伯特与我是不是疏忽了某些事？但不管问的是什么问题，都好比在战场上挥舞的白旗。没有一面白旗可以救我们，无论它多大，无论我们挥舞多久都不行。
吉尔伯特晚年，癌症复发后，有一晚，他睡不着，我熬夜陪他。我知道他想聊天。我们结婚以来，有些时候他想聊聊天，一起回忆往事，但我总能够插科打诨地阻断他的话头。谈论过去有什么用？我想要保持敏锐的思维，但在往事的敲打下，思维变得迟钝。我宁可想想天气、树、花，和晚上我打算给全家人做什么菜。
但当时吉尔伯特虚弱不堪，我们知道他快死了，我暗自心想，从今往后，我会任凭他利用他的时间。他问我，你是否觉得我们爱露西爱得不够？我说，我们还抚养了另外五个孩子。我们先聊聊他们吧。他说，我们不用聊他们。我们能预见他们最后成为什么样的人。我说，那让我们为他们感到高兴。吉尔伯特说，你是否觉得我们没有给予露西她需要的爱？
胡扯，我说。那姑娘从你我这儿得到的爱多于我们认识的任何人。他接着说，我们没有给她幸福的生活，不是吗？我说，幸福那东西，父母给不了。我们给子女的只有生命。在他继续讲下去前，我叫他打住。如果你想念露西，我说，就看看凯瑟琳。
有时我也在凯瑟琳身上看见史蒂夫的影子，他说。
不，你没有，我说。
每个孩子身上都有父母双方的基因，他说。有时我回想我们的孩子，我分得出他们哪些方面像你，哪些方面像我。只有露西除外。
她随我，我说。
那话是我们拿来讲给自己听的。你这么说是为了让我心里好受些。我这么说，因为我不认识露西的父亲。
你当然认识，我说。你是她的父亲。
嗯，我想我是，他说。接着他开始拭去他的泪水。你和露西使我成为一个好男人，他说。记得我们年轻时有过的那些希望吗，和平大会、全体子孙后代的金色黎明？在歌剧院旁第一次见到你时，我心想，和那个漂亮的女孩一起生活在这世间该是多么美妙。
得了，我说，你听起来像个感伤多情的演员。他大笑。莉利亚，谢谢你容忍我，他说。你是什么意思？我说。你不相信我相信的那些美好的事，他说。你这个傻瓜，我说。如果我不相信，我不会成为你的妻子。你还不了解我？没有人能迫使我做任何事。
我没有问吉尔伯特他认为我不相信的美好的事是什么。也许我该问的，然后他会知道他错了。他们说人临近死亡时，想要的是解脱。但我不是多愁善感的人。我不相信解脱。如果你们想见识一点解脱，可以翻到这本书的结尾。多的是解脱。你们可以跳过从这页到第650页之间的部分，或你们可以读一读。对罗兰或对我而言，没有太大区别。
解脱。我寻思，我的曾外祖母露西尔是否曾想过那个问题。在随时可能从骡子上摔下来、坠入山谷，活不到明天的情况下，解脱有何意义？或你最好的哥们儿可能在夜里把你砍死，让他可以携卷你的价值两百美元的黄金跑路？响尾蛇、灰熊、洪水、雪暴——这些会友好得等你找到解脱后再出现吗？曾外祖母露西尔照顾的那个男人，他的双腿被截肢，只能躺在那儿等死，那个安慰人心的词对他有何用处？有一位年轻的米沃克部落的母亲，十四岁，实际还是个少女，她的白人丈夫被一棵倒下的树压死，她的部落拒绝重新接纳她和她的宝宝。曾外祖母露西尔在她的家里腾出一块地方给他们。那个婴儿死后，这位年轻的母亲重返她的部落。当时她有没有考虑到解脱？曾外祖母露西尔呢？据说她对那个女孩视如己出，把那个婴儿当作她的孙儿那样对待。
吉尔伯特说得对。我硬得可以敌过最艰苦的生活。我的爱与我这个人一样硬。我出身于移民家庭。和拓荒的人一样，我的人生经历了碰撞、创伤、截肢和死亡。我不消沉。给我一把斧子和一柄锄头，我会开垦出一片花园。给我一个好男人，我可以与他共建一个家庭。只要我能做的事，我倾尽全力去做，但我不与暴风雨、洪水、地震作斗争。我不哄自己相信我能不做我自己。
但我晚生了一百年。我出生时，我们已经是定居的人，现在人人都有安居之所，并将永远安居下来。瞧莫莉，使用“社区”“平台”“使命”“进步”等那类了不得的词汇，如同吉尔伯特谈论和平、全世界百分之八十的人相亲相爱一样，仿佛那些华丽的词藻是通往天堂的密码。瞧约拉，上那么多课外兴趣班，教她滑冰滑得像笨手笨脚的天鹅，拉小提琴拉得像拿着一把破锯子的木匠，画画画得像颜料不要钱似的。
对不起，凯瑟琳。我不是在批评你、莫莉或谁。我只是为你们所有人感到遗憾。定居的人那么快就忘记如何在动荡不安的世间活下去！生活不会为了谁而自行软化，但我们却何等软化并娇惯自己。
罗兰与赫蒂也出身于移民家庭。我不知道他们具体的家族史，但我曾向图书管理员安德森太太打听有没有关于新斯科舍省的历史的书。她写信给她一位在佛蒙特州的朋友，她说这位朋友是画家，在布雷顿角有个小住所。安德森太太的朋友最终寄了几本书来，是她在当地一个旧杂货义卖活动上觅得的。
不管怎样，世界那一隅的拓荒者，日子过得不会比我的亲属好。或许更苦，有那么多暴风雪和船难。没有黄金。我记得那个故事，一整船人在深夜落水溺亡。他们只穿了睡衣，镇上的居民不得不筹集一大笔钱，给每具尸体买一套新西装，在下葬时用。他们都是正派的人，不是吗？但无论活着的还是死去的，他们中没有一个会在考虑那个词，解脱。
————
1956年12月31日
反思时间。又过了一年。
婚姻：无比美满。心情：恬静。职业前景：一点也没有，但赫蒂把家打理得井井有条，我可以像最优秀的业余表演者般假扮书商的角色。我们还需要做什么来维持这种生活？
西德尔：去年收到六十五封她的信；我寄给她六十七封，这些信，照我的要求，寄到店里。很快，我要考虑再买一个保险箱。
————
我只把这篇当作样板为你们标注出来。如同他们在店里摆开、用来引诱你们的那种很小块的奶酪。接下来的两百页里，全是像这样零零碎碎的奶酪。万一你们决定跳过，让我来告诉你们，你们会错过的内容。
罗兰与赫蒂买了一栋房子，搬入新居，与哈利法克斯隔着海湾，让罗兰觉得可以从他童年的阴影中“解放出来”。（想象从旧金山搬到奥克兰，让自己完全变一个人。不可能，但罗兰就是那样，做非分之想。）赫蒂在那栋房子里去世（我猜罗兰也是，不过彼得·威尔逊忘记向我们说明）。但我将直奔主题。他们还有许多活着的岁月。罗兰在花园路开了一家店，偶尔会雇一名年轻女子当帮手，但这些员工像季节性过敏似的来了又去（那点不足为奇）。婚礼和葬礼。家人团聚。许多慈善晚宴，因为赫蒂是一位乐善好施的贵妇。度假，大多在欧洲，但也去了亚洲几次。感觉得出，赫蒂情愿待在她的花园，但她不厌其烦地陪罗兰旅行，让他余生无一刻不是她的战俘。
战俘一词不是我说的，而是出自西德尔。她在一封信中使用过一次，不出所料，罗兰记下这件事，并附上一大段话分析情况。她想必处在罗兰所称的“西德尔式的那种心情”中。那是什么样的心情？她并不打算破坏他的婚姻。她似乎对他远居异乡没意见。但不知怎的，罗兰把事情讲得好像他因为与赫蒂结婚而伤害了西德尔，由于那伤痛，所以必须间或闹一次。我们能信他吗？
噢，对，现在我想起来了。西德尔的大意是他打输了自己的独立战争，变成一名战俘。我想说，不管怎样，他都是那场战争的输家。要么是赫蒂的战俘，要么是西德尔的。问题是：哪一位狱卒更好？
要我说，西德尔更好——但我们不知道那些年她的生活到底是怎样的。令我耿耿于心的是，我们只能想象，而我们的想象可能完全不着边际。
罗兰声称，尽管他与西德尔彼此远隔重洋，却仍保持着亲密的联系。那话我相信。西德尔说她是个忠诚的女人。我相信她。她和我有一个共同点：我们决不讲违心之言。至于罗兰，除了西德尔的信以外，他还能有什么令他觉得自己特别的东西？他们在罗兰与赫蒂去欧洲度假时见面，但那时不同于往日。罗兰是偕妻子旅行。西德尔是一位更年迈的老妇。
罗兰可以再写上几千页日记，但他的人生不外乎是地球自转而有了日夜，地球绕着太阳转而有了冬夏。罗兰是那地球，罗兰是那太阳。
此外，他的世界有南北两极：赫蒂与西德尔。两极之间是其他女人。我也在那两极之间，那个他永远不会娶的来自加利福尼亚的小女孩。但我一点没虚度我的人生。我不会说我毫无遗憾。我有，但遗憾好比杂草。在它们生长并蔓延以前，先将它们扼杀。意志力是最强效的除草剂。我有意志力。
————
1969年11月19日
伦敦。街上年轻的男男女女，头发太长，衣着太宽松，脸上的表情太茫然，使我觉得这座城市像个外国人。如果我更年轻些，我会争取看起来和他们一样——这种心情不正是四十年前我初到纽约时所有的吗？四十年让人往前挪了几步，到棋盘的另一个格子里。女孩走过，不匀出片晌的注意力看我，这个人属于过去。男孩不把我的存在视作威胁，这个人已成历史。
但请把我说成老派或保守。这些年轻人在他们的妄想中成长，被大麻搞得头脑空白，他们只是在盲目地踏上明日的战场。相反，我能从刚过去的岁月中获益。在那方面，我是百万富翁，他们，身无分文。
诚然，这同一代人也在家乡、我们的周围涌现。但赫蒂精于守住那条护城河，把我们与那一大群外甥外甥女及他们的朋友隔开。
我在夜间抵达。收到奥格登先生的一个女儿的电报后，我第一时间采取行动。
去伦敦，我一边打电话给旅行社，一边告诉赫蒂，奥格登太太快死了。赫蒂当即上楼为我收拾行李，熨平的黑西装和黑领带，短袜卷成一团，像刚出生的小黑兔，拭泪的手绢，护嗓的围巾，应付心脏病的药，备用的老花镜，还有一支额外的水笔。
赫蒂的麻利令我肃然起敬。我之所以不离弃这段婚姻，也许是因为我一直活在敬畏中。那本题为“西德尔·奥格登”的书即将完结，对赫蒂而言仅是一个事实。我在西德尔的书里是个什么样的角色，赫蒂没兴趣了解。也许当名叫“罗兰·布莱”的那本书完结时，她会同样轻易地接受那个事实，让目光停留在“故事终”一词上，但仅此而已。倘若我明天要死了，她也会像这样麻利地收拾好东西。说不定她甚至会在把我送往停尸房时，也多带一副老花镜、一支额外的水笔和几枚硬币。这个有福气的男人，他的妻子深知他习惯对他生活中的琐碎之物丢三落四。
但是，我将不久于人世吗？如果赫蒂这么问，我会安慰她：不，亲爱的，还不到让死亡使我们分离的时候。我毫不怀疑她完全有毅力和勇气继续活下去，但她活得比我长有何意义？守寡的赫蒂与为人妻的赫蒂没有区别。对她来说，天底下无新鲜事，所以也没有事变得陈旧过时。我没当过鳏夫。那种经历始终像一条无人游过的河，一瓶无人尝过的酒，一片未经勘探的地带，一个未曾相识的恋人。我倒想体验一下当鳏夫的感觉。亲爱的主啊，每对相爱、婚姻长久的夫妇，是不是都怀藏着这类不为人知、近似杀心的念头？
看来我将比西德尔活得长。那点不足为奇，除非我此刻猝死，或遭遇车祸。但有个人——谁？我相信不是西德尔——曾对我说，我不是那种会被车撞倒的人。为什么？那种悲剧只发生在那类不可或缺的人身上吗？
———
罗兰不记得那句话是我对他讲的。但起码他记得我的话。
露西死后，吉尔伯特曾说，他不明白这样的悲剧怎么会发生在我们身上。你什么意思？是说我们人太好吗？我问。他说，不，我们是普通人，应当让我们过普通人的生活，不受这苦。我暗自心想，谁能应允我们这个要求？身患癌症的人可能会想，不该是我得这种病。因交通事故而失去一位家庭成员的人会想，这个世界不公平。娶了一个像莉利亚·利斯卡那样的女子的人应该问问自己，为什么是我？娶了一个像赫蒂·布莱那样的女子的人应该问问自己，到底为什么？
————
1969年11月20日
我打电话到大学学院附属医院。听起来西德尔似乎无法在电话上讲话，但护士说，她会告诉她我到了。我也和奥格登先生的大女儿特莎·哈钦森通了电话。大概就在这一两日内，她说。我说我会暂时不订回程计划。她镇定自若的口气，一点不含好奇心，令我想起赫蒂。这世界如果没有像她们这样的女人该怎么办？
午饭后，我去探望西德尔，尽可能耐心地多陪她一会儿。那天下午没有一个不速之客。是她通知了人们，她想与我单独相处这段时光吗？
她看上去虚弱无力，但不似我想象的那般奄奄一息。她向我缓慢抬起一只手的动作——我照礼节握住那只手，亲了一下——令我想起多年前的一刻，当时她懒洋洋地躺在她起居室的沙发上，伸出一只手，表示休战的意思。我那天想必心乱如麻。是在哈里·奥格登死前，还是死后？那一点不再要紧。这种情形发生过许多次，每次如出一辙：我想从她那儿得到些什么，她明确指出，我提那种要求是自讨没趣。如果我仍有时间写出那部以我的人生为题材的小说巨著，也许应该给它取名为“歪曲的心情”。
或叫，“被歪曲的心情”。
西德尔与生活之间的唯一区别：她总是勉力抚慰我。生活那混蛋，从不。
西德尔完全发不出声音。其他来探望的人，在她安静的反应下，是不是更无所顾忌地讲个没完，或他们在她无言的审视下坐立不安，得体地待足一刻钟后迅速离去？
连喃喃低语似乎也给她造成疼痛，但她依旧才思敏捷。她难以大声讲出的那些话，我能轻易明白。我们这对二重唱组合的编排变了，本质没变。
赫蒂呢？她低语。
不，她不在伦敦，我说。我一个人来的。
她微微摇头，可怜我。她的神情表达的是，那么，没有人在酒店守候。过去二十年中，每次西德尔与我见面，大多数时候在伦敦，也有在欧洲别的地方，但我总是以游客的身份而至，有尽职的妻子陪同。她们不见面。我甚至不告诉赫蒂我去探望西德尔。我不必那样做。在这个国家之间、意识形态之间、宗教之间冲突不断的世界里——在一个无论什么都可能导致战争的世界里，我让两个出众的女人实现了休战。
在一位忠贞的妻子和一位让人毕生忠贞不渝的情人之间调停——这项工作需要更高的技巧，应当成为未来每个世界领袖、政策制定者和外交官的必修课。我的墓志铭或许应该是：一位人类心灵的使者安息于此。
你不能指望我这次带她来，我对西德尔说。
然而，她的眼中仍流露着怜悯，但现在更和蔼了些。那么等我死后，你只能独自回去——那是她要对我说的话。或是，真遗憾，你没考虑到回程会略有不同。葬礼后，谁陪你回家呢？
我不介意独自上路，我说。
勇敢，她低语。
指我吗？我倒宁可每次独自旅行，我说，可惜我没有选择。
她摇头，轻易看穿了我轻易讲出的大话。她灰蓝色的眼睛看上去更接近青春年少而不是濒临死亡。一辈子经历了几次巨大的丧亲之痛，人们会在她的葬礼上这么讲，可他们不知道的是以下这个秘密。我们每个人在西德尔眼里都是傻子，她从傻子身上取乐，度过了愉快的一生。
再者，谁能做到不独自外出？我说，继续反驳，继续争辩。她总有办法让我变回二十岁时的自己。即便对我自己而言，孤身一人又算得了什么？我说，步步紧逼，仿佛她会给我答案。
她摇头，不理会我的打岔。准备好谈正事了吗？她低语。
有一刻，我把她看作是俄语小说里的那类人物，在临终时制订一份秘密的遗嘱，指名我为她的继承人。那样会使我得到我需要的东西，让我摆脱当前生活的一切束缚，获得自由之身吗？我会心安理得地接受她给我的一切。不过在她死后，有人可能会跳出来质疑我继承的遗产。也许是奥格登先生那边的亲戚。如果我们的社会地位显赫十倍，我们会酿出一场轰动的丑闻。但眼下的我们，一个差不多被遗忘的诗人和一个小地方的书商。没有人会知道，我们两人一直活在人生的顶峰。
她指着床头柜上的一本便笺簿。簿子上，用他人的笔迹写着一条指示。“我已经把你的信全部销毁。请销毁我的信。谢谢。”
正是那句非特指某个人的“谢谢”令我意识到，这条指示是给她所有朋友的。不过一时之间，我还是无法从那张字条的残酷中回过神来。她不留给我任何东西。她不付出，她取用。固然，我把我写给她的信用复写纸留了副本，因此可以说并无真正的损失。但在临终时做出那样冰冷的举动？
我不能留着那些信吗？我说。
有何意义？她用微笑表示。
意义在于，活着的人需要活下去，我说。活着的人需要抓住点东西。你不能随便把这些信一并带走。
如果我不服从她的意愿会怎样？她并不会知晓。我不可能是史上第一个违抗女人遗愿的男人。几个星期前，我在报上读到，一对小情侣，两个看不到未来的失魂落魄的恋人，决定一起从摩天大楼的阳台上跳下去。他们都喝了很多酒，但当女的跨出阳台后，男的，突然之间，发觉自己再无一丝想死的念头。如果我是那个男的，从令人晕眩的高处向下望，感到的不是懊悔或悲痛，而是极其庆幸自己没有迈出那最后一步，那又怎样？我不能阻止西德尔死去，但我可以继续安稳地活在她与我本人共建的那个坚实的基础上，用我们之间的所有书信做保障。
还是想要有个干净的了断，她低语。
你不能指望我切下自己的一条胳膊，让你获得你想要的干净的了断，我说。
她微微一笑。我多么憎恶她眼中那嘲弄的目光。连到弥留之际，她也一点不心软。
你在说我夸大一切。我是纠缠不清、庸俗、多愁善感，我说。她看上去像已准备好慢慢离我远去。我把一只手放在她干枯的头发上。西德尔，我说。你不能命我销毁任何东西。我要靠什么来记住你？
你自己，她低语。还不够吗？
你的意思是，我该作为一件你的才华的纪念品，活到我的人生尽头吗？我说。何等的殊荣，何等的幸运。让我们全体为罗兰·布莱鼓一番掌，是那位独一无二的西德尔·奥格登塑造了他。
她把眼睛睁得大了一点。共鸣，假装有共鸣。
也许我应该自我庆幸，我说。如果我是个神经质的小伙子，我可能早就因为你而死了。那又如何？你会再找一个小伙子，他也会同样适合你。幸好，我扮演了你分配给我的任何角色。我全心全意地投入其中。可能甚至超出你的预期。现在你对我说：回去你妻子的身边。我和你结束了。
哦，罗兰，西德尔低语。
我不知道她那话是什么意思，但我没时间琢磨。一个五六十岁、体态有点丰腴的妇女进来，估计是西德尔过去二十年里累积结交的女性友人之一。我与她打了个招呼，看见她的眼皮又红又肿，最不济的那类来医院探望的人。她似乎对发现我在那儿感到惊讶，在我报上我的名字时，没有显出认识我。她叫莫尔斯太太，在西德尔开口前，她先弯腰轻吻了西德尔的脸颊。什么话也别讲，亲爱的，她说。我晚点再来。
那女人丝毫不掩饰她必须为我和为西德尔作出的牺牲。西德尔怎么会找那样的女人当朋友，她怎么会允许那样的女人玷污她人生最后的岁月？也许连西德尔在年迈时也得听任自己有些许退化，让各色人等攫取她的注意力。混账、混账的世间。
她的儿子数年前自杀了，她仍每天给他写一封信，西德尔低语。
现在回想起来，有意思的是，整个下午，她讲的最长的一句话，是关于某个叫人忍无可忍的人。
既然她那么渴望与他在一起，她何不干脆死了呢？我说。
你给每个人解决方案，她低语。看看你自己，她用微笑继续往下讲。你夸大其事的本领不亚于莫尔斯太太，可我还是容忍着你呀。
无论孤儿、寡妇、鳏夫还是受苦的人，都不是唯一的，我说。她找你，是因为她觉得你能理解她的丧亲之痛吗？或她什么人都找，因为她确信无人能理解她的丧亲之痛，她必须一个人奋战到底，让人们看到、听到和明白她的痛楚？愿上帝保佑她儿子的灵魂。
西德尔闭上眼睛。可能是被我的使性子搞得精疲力竭。当她再度睁开眼睛时，我隐约觉得她会永远活下去。有些人不是为了死而生的。
你还是不把我当一回事吗？我说。
她微微一笑。不管你什么意思，那笑容表示，你是在自讨没趣。
我想受到重视，我强调道。
赫蒂呢？她低语。
一点没错，赫蒂，我心想。她是唯一从未不把我当一回事的女人。另外还有客户和熟人，他们在一定程度上把这个罗兰当一回事。
你有没有想过，我说，我可能只想得到一个特定的人的重视？
我吗？
是啊，有何不可。
问题是，西德尔用微笑表示，你见过我把谁或什么当一回事吗？
我不在乎你怎么对待别人，我说。我不理解的是，你究竟为什么不能把我当一回事。你说赫蒂重视我。也许对。也许不对。匪夷所思的是，我竟不知道我的婚姻中是否有真正让我觉得要紧的东西，但另一点匪夷所思的是，我并不想知道。然而，让我耿耿于怀的，是不知道你为什么从不满足我唯一的要求。如果休活着，你也会这样对待他吗？说不定你会是那种毫无怜惜地毁掉自己儿子的人生的母亲。说不定他会早早逃离你。儿子有时会那么做。可我不是你的儿子。我对你忠贞不渝。
一名护士进来，我提高的嗓音引起她的警觉。西德尔示意一切安好。她看起来不像是性命垂危的人。如果他们是错把我召唤来了，那会怎样？如果有我在，不知怎的能让她继续活着，那会怎样？
————
我刚读了一遍我写的东西。喝了太多威士忌，头脑混沌不清。我记忆中的那个下午，不止日记中所记的这些。还讲了什么？自我认识西德尔以来，我似乎没有长大一天。
前台刚打来电话，说有一封给我的电报。赫蒂发的。我叫他们明天送上来。
————
露西像她的父亲。那种种小性子，那种种言辞，那种种他们想要却从不可能得到的东西——这个世界让他们受伤，无人能改变那个事实。但罗兰比露西幸运。西德尔不是罗兰的母亲。我是露西的母亲。我们身上的那股硬气使我们成为难以相处的母亲，但也使我们成为更出色的女人。
————
1969年11月22日
西德尔死了，照我手表的时间，16:13，护士记录的，16:16。
从昨天早上开始，她一直昏迷不醒。只有我坚持坐在她旁边陪她。几位探望的人来了又走。我猜想她的朋友们正在研究他们的日程安排和火车时刻表。将不得不取消一趟短途旅游，推迟一次晚宴，错过一场音乐会。但仅此而已。她的死引起的不便将是最低限度的，西德尔也情愿这样。不小题大做。干净地了断。然后生活继续。
这儿没有我的生活。西德尔等于我在伦敦的生活。我寻思我到底会不会回来。但以什么形式？一个身穿黑衣的男人，年老体弱，在一块墓碑旁摆上一束白百合花。那男人会成为银幕上一个忧郁的身影。那男人值得有人为他写一首诗，或一段戏剧里的独白，或甚至一曲咏叹调。但西德尔已死，我看不出继续演下去有何意义，那演出始终是一半为我自己、一半为她。除了我自己，她真的是我想打动的唯一观众吗？
今天下午，护士奥蒂斯小姐进来检查西德尔的状况时，她告诉我，出去走一走可能会对我有益。你面色苍白，她说。呼吸点新鲜空气将对你有益。我拒绝，她没有再强迫。医生说很可能会是今天，她说。她嘱咐我，若有任何变化就叫她。
当时什么事也做不了。我考虑在西德尔的身旁躺下，陪她等待她的死亡。但她的床比行军床宽不了多少，所以我把椅子拉近，头靠在枕头上，不完全碰到她的头。
我不知不觉睡着了。我想必不知不觉地睡着了，因为时间有流逝。接着我被她的死去惊起，死亡来的不似我先前想象的那样顺畅。每个人在降生时都伴有一定的骚动、抵抗、暴力，因此在撒手人寰时，可能也一定要表现出几分抵抗和暴力，那样也许不足为奇。她的情况算温和，但不是完全安详。
我给赫蒂发了一封电报。奥格登太太死了。等候葬礼的安排。
据特莎·哈钦森和西德尔的律师讲，每一步井然有序。真是个干净的了断。她安排好她的身后事，正如她安排包办了我的人生一样。妥当。合理。令人倾倒。
1969年11月29日
出席葬礼的人比我想象的多，这一点其实并不令人意外。但真正令我感到意外的是，每个人，不分男女，听起来仿佛都与西德尔有着最特殊的关系。那教堂里的众人是不是互相对视，像我一样，心想着这世上决没有人能理解他或她本人失去西德尔的痛？
————
你感觉怎样，罗兰？
——感觉？没什么感觉。
起码感到伤心吧？
——嗯，嗯，伤心。但令我伤心的是今年春天从鸟巢里掉出来、被赫蒂的猫吞食的那只幼鸟。令我伤心的是上个月赫蒂与我去看的一出制作平庸的《奥赛罗》。令我伤心的是阅读我以前写的几篇日记。如果用味觉来比喻，对我而言，伤心决不是一种具有足够强烈滋味的情感。
那么，什么是？
——哎，那难道不是我的死穴吗？没有一样真正是。
可你想不想要呢：某种比虚无更强烈的情感？
——问题在于：我配不配拥有某种比虚无更强烈的情感？我曾认为我会无法承受西德尔的死，但瞧现在的我，没有一根头发变得更加花白。想象等我回去后，赫蒂在我的手绢上寻找泪渍。她将多么失望。
也许你高估了自己。如果是因为西德尔才死，你还没来得及面对这个事实呢？
——你不认为，西德尔和我把对方的死置之度外吗？
你确定吗，罗兰？
——否则我现在要怎么过我的人生，罗兰？
————
让一个罗兰与另一个罗兰进行对话，我养成这个好玩的习惯已经多久了。
————
我在结婚后的头几年里经常想起西德尔。当时我一点不了解她，只从罗兰口里听过两三事，但我把她视为竞争对手。我常问自己：如果西德尔·奥格登处于我的境地，她会怎么做？当然，露西死时我那么问过自己，但在小一点的事情上我也问。蒂米从秋千上摔下来，折断了两颗乳牙，我用棉花球按住他的嘴，然后带他去看急诊。在候诊室，我思忖，西德尔·奥格登会不会因为看到她孩子的血而心慌意乱？一位在旁边等待的女士问我是否需要帮助。我向她道了谢，说不用，她不得不提高嗓门，盖过蒂米的哭声，告诉我，如果她是我，她会失声痛哭。我看着她，心想，可你不是我——你也不是西德尔·奥格登。
我曾认为她拥有某些我没有的东西。是运气，我想有她的运气。我曾认为，如果她是个出生在牧场上的女孩，如果我像她那样出生在安逸的环境中，她会变成一个罗兰无心记住的来自加利福尼亚的小姑娘，我会过着自由、风光的生活。
可什么是运气？要紧的不是西德尔并非莉利亚，或莉利亚并非西德尔。运气生来有四肢、大脑和心。固然是有一些不走运的人，但我们大多数人有足够的运气辅助我们。不是每个人都能从生活经历中实现同样的作为。西德尔和我，我们是那种不管过什么样的生活都尽量实现最大作为的人。辅助我的运气和辅助她的运气一样多。罗兰与赫蒂——现在他们可真的是一对不走运的夫妇。
有人死去时，你为她将永远没机会再活而感到伤心，或你为自己感到伤心，因为那个人将永远不会再出现在你的生活里。露西死时，我两种心情皆有。时而我区分不出来，我是想要她为我们继续活下去，还是我想要她活着，因为那时我只知道生活可能冰冷严酷，但不会出现精神错乱。吉尔伯特死时，我主要为他感到伤心。他应该更长寿，和他的儿女及孙儿孙女共度更多时光。令我宽慰的是我没有比他先死。不是因为我自私。而是因为如果我先死，他会时刻惦记着他没有我的岁月，以及我错过的生活。对他而言，那样如同再次失去露西。
我永远不会因为少了谁而活不下去。
西德尔死时，罗兰难以感到伤心。他不可能为她伤心，因为她的一生圆满无憾。他不可能为自己伤心，因为——噢，罗兰，让我破例对你不客气一次，但你肯定已经明白过来：你在西德尔人生中的地位其实并不如你所想象的。
———
1969年12月31日
我用过去一个月的时间重读西德尔给我的信。跨越近四十年。我无法想象自己服从她的心愿。销毁这些信，仅次于销毁我自己的日记，与把我的人生一笔勾销相差无几。
————
我深信罗兰在死前没有销毁那些信，但在他死后，那些信怎样了？它们和他的日记保存在同样的地方吗？是哪里，我们无从知晓。但有时我也思忖，彼得·威尔逊有没有烧掉那些信。对罗兰而言是个悲剧，但对西德尔来说不尽是。
————
1987年8月18日
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。你尽了你最大的努力，获得幸福的人生。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。我们尽了我们最大的努力，获得幸福的婚姻。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。从这个布满荆棘和杂草的世界里，你栽培出一场婚姻，让它像一朵永不凋零的花。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。没有谁的爱比你的爱伤人更深。没有谁的人生像你的人生那样愈合如初。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。一个没有荒唐事的女人。
上面这些话没有一句可以刻在她的墓碑上。
或许我应该从简：亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。
后来。
赫蒂照她的意愿死去。在家，在她自己的床上，周围没有一个人，她心爱的丈夫与她在同一个屋檐下，但不在她身旁。
过去几个月里，她越来越反对人们来探望她。大限将至时，她只准两名护士看到她不大可见人的模样。埃文斯医生和我免于目睹最糟的情况。仁慈的病人，仁慈的妻子。
今早，两名护士里年纪较轻的玛丽贝思说，她将打电话叫医生来，并让我赶紧去看赫蒂。我进去。我考虑在她身旁躺下，最后一天当她的丈夫。就在我走近之际，她睁开眼睛，制止我在她临终时作出多愁善感的愚蠢举动。
看起来雾很快会散去，我指着拉拢的窗帘说。她合上又睁开她的眼睛，向这个支撑了我们这么多年的世界致意。我没再讲话，只坐在她旁边，直至她合上眼，没有再睁开，表示她想独自待着。
我没有再见她，直至护士通知我，她死了。15:33。
后来。
睡不着。早些时候，我从赫蒂的书架上取下几本旧书，她上学时读的那些书。我随手翻开一本，几片干掉的花瓣掉出来。那一幕大大吓了我一跳，胜过看着有人给她整理遗容、准备把她运走，告别我们共度了四十一年的夫妻生活。
那本我翻开又合拢、生怕进一步侵扰了那些死花的书此刻在我的书桌上。《女孩娱人娱己指南》。一本少女时期追求人生美满的手册。我寻思，曾尊奉这本书的赫蒂是不是早就得到真传，娴熟掌握了那套本领。
尽管西德尔曾向赫蒂流露出敌意（反之亦然，不过赫蒂善于将她的敌意置之脑后），但我寻思，她会不会称许赫蒂的人生。这是一个与西德尔旗鼓相当的女人，她，一辈子不小题大做，给那本名叫“赫蒂·布莱”的书的结尾画上完美的句号。为做自己，她付出了什么，我永远不得而知。
真好奇，她是不是她那代人里最后的瑰宝。我讲得好像我和她不是同一代人似的。但在某种意义上，我不属于任何世代，那样一来，给人永远年轻的假象。赫蒂，如此深深地扎根在我们的母亲、我们的姨妈、她们的母亲、她们的姨妈所经历过的生活里，所以她少年老成。分属两代人的一男一女：我们婚姻长久的秘诀在于此，不求浪漫，但求幸福。你必须走吗，赫蒂？可让我别问这个只有傻瓜才会问的问题。我们决不是傻瓜。我们琴瑟和鸣。
相反，我要说的是：我该走了吗？
————
可怜的赫蒂。罗兰讲她的只有好话。
你们认为赫蒂是罗兰所想的那个女人吗？我认为不是。赫蒂并不需要罗兰。她不需要任何人。在每个像赫蒂那样的人的内心，总有另一个人，一个像我的母亲或威廉森太太那样的女人，在那个女人的内心，又会发现别的女人。曾外祖母露西尔。我的妹妹露西尔或玛戈。一个像玛吉那样的朋友。西德尔。露西（我的人生有多少是围绕着露西的——我至今才领悟到）。我的女儿和媳妇。如同俄罗斯套娃一般。无限的可能性。怎么娱己娱人——用下面这个办法：时刻知道在你的内心藏着那一个个不为人知的女人。
至于你们俩，凯瑟琳和约拉。我不知道。你们必须自己弄明白。我想我只剩足够的时间搞清楚这个名叫莉利亚的娃娃。罗兰说对了一件事。当人开始动笔写自己时，感觉自己能永远活下去。
吉尔伯特说，我是心怀傲气活着的那个。也许是吧。后人，注意了。我从未问过谁，甚至没问过露西：你必须走吗？
罗兰一辈子每天都在问那个问题——我不妨订一块墓碑，把那问题刻在上面，然后叫人送到他的坟墓旁。晚做总比不做强，你们说呢？
罗兰·维克托·悉尼·布莱
1910年11月19日—1991年1月19日
我该走了吗？
是的，罗兰，是的。我们都该走了。
既然我们个个快要走到我们坟墓的门口，我们凭什么认为我们可以改头换面？咚咚，谁在敲门。来自加利福尼亚州贝尼西亚的莉利亚·利斯卡，我就是那样的人。一贯如此。
别误会我的意思。我也是吉尔伯特的妻子、他孩子的母亲、他孙儿孙女的祖母。如果你们算上诺尔曼·相和米尔特·哈里森，我的身份则更多。但我是否幻想写一本回忆录，以一行鼓舞人心的话结尾？不，正如我不可能幻想自己像钢琴大师般敲击琴键，像真正的美术家似的画几个苹果、梨和牛奶罐一样。无需假装自己在某些方面是能手才是做自己。要做自己，不一定要有一技之长。
如果你们想想罗兰，有一件事他做得对。他永远是他自己。岁数永远不变。始终如一。做到始终如一，那样是个优点。
凯瑟琳，你硬要约拉上的那各种课程——它们也许无助于她。就算最娴熟的舞者也不可能用跳舞找到人生的出路。就算技艺精湛的焊工也修补不了破裂的婚姻。就算最优秀的计算机工程师也无法编程出理想的人生。
我可以教你们几件事。实用的事。如果我有一块土壤，我可以为你们变出一座花园。但据我所知，如今人们不大在乎花园。他们在乎房地产。莫莉昨天打电话来，用好似闲聊的口气说，你知道罗斯福路那栋房子值多少钱吗？我说，不，我不知道，我也不想知道。现在它是别人的房子。她说，那房子目前上市了。挂牌价是两百一十万。两百一十万元吗？我问。你以为呢，两百一十万角、两百一十万分吗？她说。你本该留着那房子才对。
如果那栋房子的价格是两百一十万美元，这种事轮不到我，我说。我在那栋房子里抚养了五个子女和一个外孙女。我为你们所有人建造了一个花园。日子过得挺好。
好吧，这样也许合你的意，但花园已经没有了，莫莉说。有人在那地方盖了一个亲属套间。我敢保证，他们会把它租出去。
我暗自想，我三度丧偶，失去了一个女儿。一座花园对我而言算什么？因此我说，那有什么要紧？我们买下那栋房子时并无那个花园，没有法律规定它要一直在那儿。
我应该坚持让你别把房子卖给外人的，莫莉说。你的哥哥姐姐无一人同意你，我提醒她。他们没一个住在湾区，不再了解这地方，莫莉说。凯瑟琳呢，我说。她住在这儿，她从未对我表示过异议。
你有没有想过，凯瑟琳的问题正在于此？她不懂怎么维护自己的利益。
因为她和你一同长大，有个比她大不了多少却时时欺凌她的姨妈吗？我说。在这种情况下，我不感到意外。
我没有欺凌她，莫莉说。是你。
欺凌凯瑟琳吗？
欺凌她，欺凌爸爸，欺凌我们所有人。
我说我完全不知道她在讲什么。我能听见莫莉深吸一口气。她在预备说些公道话时，会发出那戏剧性的叹息。对不起，妈妈，我前面的话不重要。我们还是只谈凯瑟琳吧。你有没有想过，你对凯瑟琳所做的或许是帮了她的倒忙？
收留她？抚养她长大吗？
你抚养她长大的方式，莫莉说。
我抚养她和抚养你们所有人一样，我说。
但我们有父母。
她有吉尔伯特和我，那样有区别吗？我说。
因为你们不是她的父母，你们让她知道，她没有父母。叫一个小孩活在她不理解的谜里，这样对她不好。
我们有什么选择的余地？我问。假装我们是她的父母吗？把她送给别人收养吗？而且，我们并不隐瞒任何事。我们告诉她，露西自杀，史蒂夫走了，不管她的生活。我们从一开始就把那些事解释清楚。不存在谜。
没办法使你明白其中的道理，莫莉说。
不明事理的那个是你。在我看来，一切合情合理。
甚至包括露西的死吗？莫莉说。
瞧，我说的暗箭伤人就是那样，但我一语不发。
接着莫莉说——我努力回忆一字一句，现在我把它们写下来，以免忘记，不是说我同意她，也不是说我无法为自己辩护。
事情的经过是这样的：
莫莉说，妈妈，你知道爸爸对露西的死感到多内疚吗？这件事不是任何人的错，我们一直这么跟他讲，可他说，如果生活中出现疏失，应当有人承认失职。露西活得比你们更辛苦，他对我们说，因为凡是她身上的东西总与这个世界抵触。必须有人看着她，挡在她与任何会挫伤她或伤害她的事之间。你们的妈妈不懂那个道理，他说。她看不出来，因为她也老是与各种事磕磕碰碰，但她不易出现淤青。有时她和生活一样强硬。有些人生来如此，她认为露西应该像她。她认为每个人都应该像她。但大多数人会受伤。我们不认识露西的父亲。说不定他也容易受伤。
当时我觉得不寒而栗。露西的父亲，我说。他讲了什么有关露西的父亲的事？
不多，莫莉说。只讲了他是你在嫁给爸爸前认识的一个男人。
他也告诉露西了吗？
我不知道，妈妈。他告诉我们时，我们都已长大成人。
你的父亲是正直无比的人，我说。我相信他决没告诉过露西。
那他很可能没有，莫莉说。
谢谢你让我知晓了我婚姻中我一直被蒙在鼓里的一部分，我说。
妈妈，我们都爱你，我们都知道你为我们做了多少事，莫莉说。
最不济的那类甜言蜜语，我心想。人们经常在分手前对他们的恋人说：我希望你知道，你在我心中曾多么重要。连杀人犯在行凶前大概也会那么说。
自结束和莫莉的通话后，我始终想着吉尔伯特与露西。露西是不是从罗兰身上继承了某些我们不理解的东西？吉尔伯特与我是不是疏忽了某些事？但不管问的是什么问题，都好比在战场上挥舞的白旗。没有一面白旗可以救我们，无论它多大，无论我们挥舞多久都不行。
吉尔伯特晚年，癌症复发后，有一晚，他睡不着，我熬夜陪他。我知道他想聊天。我们结婚以来，有些时候他想聊聊天，一起回忆往事，但我总能够插科打诨地阻断他的话头。谈论过去有什么用？我想要保持敏锐的思维，但在往事的敲打下，思维变得迟钝。我宁可想想天气、树、花，和晚上我打算给全家人做什么菜。
但当时吉尔伯特虚弱不堪，我们知道他快死了，我暗自心想，从今往后，我会任凭他利用他的时间。他问我，你是否觉得我们爱露西爱得不够？我说，我们还抚养了另外五个孩子。我们先聊聊他们吧。他说，我们不用聊他们。我们能预见他们最后成为什么样的人。我说，那让我们为他们感到高兴。吉尔伯特说，你是否觉得我们没有给予露西她需要的爱？
胡扯，我说。那姑娘从你我这儿得到的爱多于我们认识的任何人。他接着说，我们没有给她幸福的生活，不是吗？我说，幸福那东西，父母给不了。我们给子女的只有生命。在他继续讲下去前，我叫他打住。如果你想念露西，我说，就看看凯瑟琳。
有时我也在凯瑟琳身上看见史蒂夫的影子，他说。
不，你没有，我说。
每个孩子身上都有父母双方的基因，他说。有时我回想我们的孩子，我分得出他们哪些方面像你，哪些方面像我。只有露西除外。
她随我，我说。
那话是我们拿来讲给自己听的。你这么说是为了让我心里好受些。我这么说，因为我不认识露西的父亲。
你当然认识，我说。你是她的父亲。
嗯，我想我是，他说。接着他开始拭去他的泪水。你和露西使我成为一个好男人，他说。记得我们年轻时有过的那些希望吗，和平大会、全体子孙后代的金色黎明？在歌剧院旁第一次见到你时，我心想，和那个漂亮的女孩一起生活在这世间该是多么美妙。
得了，我说，你听起来像个感伤多情的演员。他大笑。莉利亚，谢谢你容忍我，他说。你是什么意思？我说。你不相信我相信的那些美好的事，他说。你这个傻瓜，我说。如果我不相信，我不会成为你的妻子。你还不了解我？没有人能迫使我做任何事。
我没有问吉尔伯特他认为我不相信的美好的事是什么。也许我该问的，然后他会知道他错了。他们说人临近死亡时，想要的是解脱。但我不是多愁善感的人。我不相信解脱。如果你们想见识一点解脱，可以翻到这本书的结尾。多的是解脱。你们可以跳过从这页到第650页之间的部分，或你们可以读一读。对罗兰或对我而言，没有太大区别。
解脱。我寻思，我的曾外祖母露西尔是否曾想过那个问题。在随时可能从骡子上摔下来、坠入山谷，活不到明天的情况下，解脱有何意义？或你最好的哥们儿可能在夜里把你砍死，让他可以携卷你的价值两百美元的黄金跑路？响尾蛇、灰熊、洪水、雪暴——这些会友好得等你找到解脱后再出现吗？曾外祖母露西尔照顾的那个男人，他的双腿被截肢，只能躺在那儿等死，那个安慰人心的词对他有何用处？有一位年轻的米沃克部落的母亲，十四岁，实际还是个少女，她的白人丈夫被一棵倒下的树压死，她的部落拒绝重新接纳她和她的宝宝。曾外祖母露西尔在她的家里腾出一块地方给他们。那个婴儿死后，这位年轻的母亲重返她的部落。当时她有没有考虑到解脱？曾外祖母露西尔呢？据说她对那个女孩视如己出，把那个婴儿当作她的孙儿那样对待。
吉尔伯特说得对。我硬得可以敌过最艰苦的生活。我的爱与我这个人一样硬。我出身于移民家庭。和拓荒的人一样，我的人生经历了碰撞、创伤、截肢和死亡。我不消沉。给我一把斧子和一柄锄头，我会开垦出一片花园。给我一个好男人，我可以与他共建一个家庭。只要我能做的事，我倾尽全力去做，但我不与暴风雨、洪水、地震作斗争。我不哄自己相信我能不做我自己。
但我晚生了一百年。我出生时，我们已经是定居的人，现在人人都有安居之所，并将永远安居下来。瞧莫莉，使用“社区”“平台”“使命”“进步”等那类了不得的词汇，如同吉尔伯特谈论和平、全世界百分之八十的人相亲相爱一样，仿佛那些华丽的词藻是通往天堂的密码。瞧约拉，上那么多课外兴趣班，教她滑冰滑得像笨手笨脚的天鹅，拉小提琴拉得像拿着一把破锯子的木匠，画画画得像颜料不要钱似的。
对不起，凯瑟琳。我不是在批评你、莫莉或谁。我只是为你们所有人感到遗憾。定居的人那么快就忘记如何在动荡不安的世间活下去！生活不会为了谁而自行软化，但我们却何等软化并娇惯自己。
罗兰与赫蒂也出身于移民家庭。我不知道他们具体的家族史，但我曾向图书管理员安德森太太打听有没有关于新斯科舍省的历史的书。她写信给她一位在佛蒙特州的朋友，她说这位朋友是画家，在布雷顿角有个小住所。安德森太太的朋友最终寄了几本书来，是她在当地一个旧杂货义卖活动上觅得的。
不管怎样，世界那一隅的拓荒者，日子过得不会比我的亲属好。或许更苦，有那么多暴风雪和船难。没有黄金。我记得那个故事，一整船人在深夜落水溺亡。他们只穿了睡衣，镇上的居民不得不筹集一大笔钱，给每具尸体买一套新西装，在下葬时用。他们都是正派的人，不是吗？但无论活着的还是死去的，他们中没有一个会在考虑那个词，解脱。
————
1956年12月31日
反思时间。又过了一年。
婚姻：无比美满。心情：恬静。职业前景：一点也没有，但赫蒂把家打理得井井有条，我可以像最优秀的业余表演者般假扮书商的角色。我们还需要做什么来维持这种生活？
西德尔：去年收到六十五封她的信；我寄给她六十七封，这些信，照我的要求，寄到店里。很快，我要考虑再买一个保险箱。
————
我只把这篇当作样板为你们标注出来。如同他们在店里摆开、用来引诱你们的那种很小块的奶酪。接下来的两百页里，全是像这样零零碎碎的奶酪。万一你们决定跳过，让我来告诉你们，你们会错过的内容。
罗兰与赫蒂买了一栋房子，搬入新居，与哈利法克斯隔着海湾，让罗兰觉得可以从他童年的阴影中“解放出来”。（想象从旧金山搬到奥克兰，让自己完全变一个人。不可能，但罗兰就是那样，做非分之想。）赫蒂在那栋房子里去世（我猜罗兰也是，不过彼得·威尔逊忘记向我们说明）。但我将直奔主题。他们还有许多活着的岁月。罗兰在花园路开了一家店，偶尔会雇一名年轻女子当帮手，但这些员工像季节性过敏似的来了又去（那点不足为奇）。婚礼和葬礼。家人团聚。许多慈善晚宴，因为赫蒂是一位乐善好施的贵妇。度假，大多在欧洲，但也去了亚洲几次。感觉得出，赫蒂情愿待在她的花园，但她不厌其烦地陪罗兰旅行，让他余生无一刻不是她的战俘。
战俘一词不是我说的，而是出自西德尔。她在一封信中使用过一次，不出所料，罗兰记下这件事，并附上一大段话分析情况。她想必处在罗兰所称的“西德尔式的那种心情”中。那是什么样的心情？她并不打算破坏他的婚姻。她似乎对他远居异乡没意见。但不知怎的，罗兰把事情讲得好像他因为与赫蒂结婚而伤害了西德尔，由于那伤痛，所以必须间或闹一次。我们能信他吗？
噢，对，现在我想起来了。西德尔的大意是他打输了自己的独立战争，变成一名战俘。我想说，不管怎样，他都是那场战争的输家。要么是赫蒂的战俘，要么是西德尔的。问题是：哪一位狱卒更好？
要我说，西德尔更好——但我们不知道那些年她的生活到底是怎样的。令我耿耿于心的是，我们只能想象，而我们的想象可能完全不着边际。
罗兰声称，尽管他与西德尔彼此远隔重洋，却仍保持着亲密的联系。那话我相信。西德尔说她是个忠诚的女人。我相信她。她和我有一个共同点：我们决不讲违心之言。至于罗兰，除了西德尔的信以外，他还能有什么令他觉得自己特别的东西？他们在罗兰与赫蒂去欧洲度假时见面，但那时不同于往日。罗兰是偕妻子旅行。西德尔是一位更年迈的老妇。
罗兰可以再写上几千页日记，但他的人生不外乎是地球自转而有了日夜，地球绕着太阳转而有了冬夏。罗兰是那地球，罗兰是那太阳。
此外，他的世界有南北两极：赫蒂与西德尔。两极之间是其他女人。我也在那两极之间，那个他永远不会娶的来自加利福尼亚的小女孩。但我一点没虚度我的人生。我不会说我毫无遗憾。我有，但遗憾好比杂草。在它们生长并蔓延以前，先将它们扼杀。意志力是最强效的除草剂。我有意志力。
————
1969年11月19日
伦敦。街上年轻的男男女女，头发太长，衣着太宽松，脸上的表情太茫然，使我觉得这座城市像个外国人。如果我更年轻些，我会争取看起来和他们一样——这种心情不正是四十年前我初到纽约时所有的吗？四十年让人往前挪了几步，到棋盘的另一个格子里。女孩走过，不匀出片晌的注意力看我，这个人属于过去。男孩不把我的存在视作威胁，这个人已成历史。
但请把我说成老派或保守。这些年轻人在他们的妄想中成长，被大麻搞得头脑空白，他们只是在盲目地踏上明日的战场。相反，我能从刚过去的岁月中获益。在那方面，我是百万富翁，他们，身无分文。
诚然，这同一代人也在家乡、我们的周围涌现。但赫蒂精于守住那条护城河，把我们与那一大群外甥外甥女及他们的朋友隔开。
我在夜间抵达。收到奥格登先生的一个女儿的电报后，我第一时间采取行动。
去伦敦，我一边打电话给旅行社，一边告诉赫蒂，奥格登太太快死了。赫蒂当即上楼为我收拾行李，熨平的黑西装和黑领带，短袜卷成一团，像刚出生的小黑兔，拭泪的手绢，护嗓的围巾，应付心脏病的药，备用的老花镜，还有一支额外的水笔。
赫蒂的麻利令我肃然起敬。我之所以不离弃这段婚姻，也许是因为我一直活在敬畏中。那本题为“西德尔·奥格登”的书即将完结，对赫蒂而言仅是一个事实。我在西德尔的书里是个什么样的角色，赫蒂没兴趣了解。也许当名叫“罗兰·布莱”的那本书完结时，她会同样轻易地接受那个事实，让目光停留在“故事终”一词上，但仅此而已。倘若我明天要死了，她也会像这样麻利地收拾好东西。说不定她甚至会在把我送往停尸房时，也多带一副老花镜、一支额外的水笔和几枚硬币。这个有福气的男人，他的妻子深知他习惯对他生活中的琐碎之物丢三落四。
但是，我将不久于人世吗？如果赫蒂这么问，我会安慰她：不，亲爱的，还不到让死亡使我们分离的时候。我毫不怀疑她完全有毅力和勇气继续活下去，但她活得比我长有何意义？守寡的赫蒂与为人妻的赫蒂没有区别。对她来说，天底下无新鲜事，所以也没有事变得陈旧过时。我没当过鳏夫。那种经历始终像一条无人游过的河，一瓶无人尝过的酒，一片未经勘探的地带，一个未曾相识的恋人。我倒想体验一下当鳏夫的感觉。亲爱的主啊，每对相爱、婚姻长久的夫妇，是不是都怀藏着这类不为人知、近似杀心的念头？
看来我将比西德尔活得长。那点不足为奇，除非我此刻猝死，或遭遇车祸。但有个人——谁？我相信不是西德尔——曾对我说，我不是那种会被车撞倒的人。为什么？那种悲剧只发生在那类不可或缺的人身上吗？
———
罗兰不记得那句话是我对他讲的。但起码他记得我的话。
露西死后，吉尔伯特曾说，他不明白这样的悲剧怎么会发生在我们身上。你什么意思？是说我们人太好吗？我问。他说，不，我们是普通人，应当让我们过普通人的生活，不受这苦。我暗自心想，谁能应允我们这个要求？身患癌症的人可能会想，不该是我得这种病。因交通事故而失去一位家庭成员的人会想，这个世界不公平。娶了一个像莉利亚·利斯卡那样的女子的人应该问问自己，为什么是我？娶了一个像赫蒂·布莱那样的女子的人应该问问自己，到底为什么？
————
1969年11月20日
我打电话到大学学院附属医院。听起来西德尔似乎无法在电话上讲话，但护士说，她会告诉她我到了。我也和奥格登先生的大女儿特莎·哈钦森通了电话。大概就在这一两日内，她说。我说我会暂时不订回程计划。她镇定自若的口气，一点不含好奇心，令我想起赫蒂。这世界如果没有像她们这样的女人该怎么办？
午饭后，我去探望西德尔，尽可能耐心地多陪她一会儿。那天下午没有一个不速之客。是她通知了人们，她想与我单独相处这段时光吗？
她看上去虚弱无力，但不似我想象的那般奄奄一息。她向我缓慢抬起一只手的动作——我照礼节握住那只手，亲了一下——令我想起多年前的一刻，当时她懒洋洋地躺在她起居室的沙发上，伸出一只手，表示休战的意思。我那天想必心乱如麻。是在哈里·奥格登死前，还是死后？那一点不再要紧。这种情形发生过许多次，每次如出一辙：我想从她那儿得到些什么，她明确指出，我提那种要求是自讨没趣。如果我仍有时间写出那部以我的人生为题材的小说巨著，也许应该给它取名为“歪曲的心情”。
或叫，“被歪曲的心情”。
西德尔与生活之间的唯一区别：她总是勉力抚慰我。生活那混蛋，从不。
西德尔完全发不出声音。其他来探望的人，在她安静的反应下，是不是更无所顾忌地讲个没完，或他们在她无言的审视下坐立不安，得体地待足一刻钟后迅速离去？
连喃喃低语似乎也给她造成疼痛，但她依旧才思敏捷。她难以大声讲出的那些话，我能轻易明白。我们这对二重唱组合的编排变了，本质没变。
赫蒂呢？她低语。
不，她不在伦敦，我说。我一个人来的。
她微微摇头，可怜我。她的神情表达的是，那么，没有人在酒店守候。过去二十年中，每次西德尔与我见面，大多数时候在伦敦，也有在欧洲别的地方，但我总是以游客的身份而至，有尽职的妻子陪同。她们不见面。我甚至不告诉赫蒂我去探望西德尔。我不必那样做。在这个国家之间、意识形态之间、宗教之间冲突不断的世界里——在一个无论什么都可能导致战争的世界里，我让两个出众的女人实现了休战。
在一位忠贞的妻子和一位让人毕生忠贞不渝的情人之间调停——这项工作需要更高的技巧，应当成为未来每个世界领袖、政策制定者和外交官的必修课。我的墓志铭或许应该是：一位人类心灵的使者安息于此。
你不能指望我这次带她来，我对西德尔说。
然而，她的眼中仍流露着怜悯，但现在更和蔼了些。那么等我死后，你只能独自回去——那是她要对我说的话。或是，真遗憾，你没考虑到回程会略有不同。葬礼后，谁陪你回家呢？
我不介意独自上路，我说。
勇敢，她低语。
指我吗？我倒宁可每次独自旅行，我说，可惜我没有选择。
她摇头，轻易看穿了我轻易讲出的大话。她灰蓝色的眼睛看上去更接近青春年少而不是濒临死亡。一辈子经历了几次巨大的丧亲之痛，人们会在她的葬礼上这么讲，可他们不知道的是以下这个秘密。我们每个人在西德尔眼里都是傻子，她从傻子身上取乐，度过了愉快的一生。
再者，谁能做到不独自外出？我说，继续反驳，继续争辩。她总有办法让我变回二十岁时的自己。即便对我自己而言，孤身一人又算得了什么？我说，步步紧逼，仿佛她会给我答案。
她摇头，不理会我的打岔。准备好谈正事了吗？她低语。
有一刻，我把她看作是俄语小说里的那类人物，在临终时制订一份秘密的遗嘱，指名我为她的继承人。那样会使我得到我需要的东西，让我摆脱当前生活的一切束缚，获得自由之身吗？我会心安理得地接受她给我的一切。不过在她死后，有人可能会跳出来质疑我继承的遗产。也许是奥格登先生那边的亲戚。如果我们的社会地位显赫十倍，我们会酿出一场轰动的丑闻。但眼下的我们，一个差不多被遗忘的诗人和一个小地方的书商。没有人会知道，我们两人一直活在人生的顶峰。
她指着床头柜上的一本便笺簿。簿子上，用他人的笔迹写着一条指示。“我已经把你的信全部销毁。请销毁我的信。谢谢。”
正是那句非特指某个人的“谢谢”令我意识到，这条指示是给她所有朋友的。不过一时之间，我还是无法从那张字条的残酷中回过神来。她不留给我任何东西。她不付出，她取用。固然，我把我写给她的信用复写纸留了副本，因此可以说并无真正的损失。但在临终时做出那样冰冷的举动？
我不能留着那些信吗？我说。
有何意义？她用微笑表示。
意义在于，活着的人需要活下去，我说。活着的人需要抓住点东西。你不能随便把这些信一并带走。
如果我不服从她的意愿会怎样？她并不会知晓。我不可能是史上第一个违抗女人遗愿的男人。几个星期前，我在报上读到，一对小情侣，两个看不到未来的失魂落魄的恋人，决定一起从摩天大楼的阳台上跳下去。他们都喝了很多酒，但当女的跨出阳台后，男的，突然之间，发觉自己再无一丝想死的念头。如果我是那个男的，从令人晕眩的高处向下望，感到的不是懊悔或悲痛，而是极其庆幸自己没有迈出那最后一步，那又怎样？我不能阻止西德尔死去，但我可以继续安稳地活在她与我本人共建的那个坚实的基础上，用我们之间的所有书信做保障。
还是想要有个干净的了断，她低语。
你不能指望我切下自己的一条胳膊，让你获得你想要的干净的了断，我说。
她微微一笑。我多么憎恶她眼中那嘲弄的目光。连到弥留之际，她也一点不心软。
你在说我夸大一切。我是纠缠不清、庸俗、多愁善感，我说。她看上去像已准备好慢慢离我远去。我把一只手放在她干枯的头发上。西德尔，我说。你不能命我销毁任何东西。我要靠什么来记住你？
你自己，她低语。还不够吗？
你的意思是，我该作为一件你的才华的纪念品，活到我的人生尽头吗？我说。何等的殊荣，何等的幸运。让我们全体为罗兰·布莱鼓一番掌，是那位独一无二的西德尔·奥格登塑造了他。
她把眼睛睁得大了一点。共鸣，假装有共鸣。
也许我应该自我庆幸，我说。如果我是个神经质的小伙子，我可能早就因为你而死了。那又如何？你会再找一个小伙子，他也会同样适合你。幸好，我扮演了你分配给我的任何角色。我全心全意地投入其中。可能甚至超出你的预期。现在你对我说：回去你妻子的身边。我和你结束了。
哦，罗兰，西德尔低语。
我不知道她那话是什么意思，但我没时间琢磨。一个五六十岁、体态有点丰腴的妇女进来，估计是西德尔过去二十年里累积结交的女性友人之一。我与她打了个招呼，看见她的眼皮又红又肿，最不济的那类来医院探望的人。她似乎对发现我在那儿感到惊讶，在我报上我的名字时，没有显出认识我。她叫莫尔斯太太，在西德尔开口前，她先弯腰轻吻了西德尔的脸颊。什么话也别讲，亲爱的，她说。我晚点再来。
那女人丝毫不掩饰她必须为我和为西德尔作出的牺牲。西德尔怎么会找那样的女人当朋友，她怎么会允许那样的女人玷污她人生最后的岁月？也许连西德尔在年迈时也得听任自己有些许退化，让各色人等攫取她的注意力。混账、混账的世间。
她的儿子数年前自杀了，她仍每天给他写一封信，西德尔低语。
现在回想起来，有意思的是，整个下午，她讲的最长的一句话，是关于某个叫人忍无可忍的人。
既然她那么渴望与他在一起，她何不干脆死了呢？我说。
你给每个人解决方案，她低语。看看你自己，她用微笑继续往下讲。你夸大其事的本领不亚于莫尔斯太太，可我还是容忍着你呀。
无论孤儿、寡妇、鳏夫还是受苦的人，都不是唯一的，我说。她找你，是因为她觉得你能理解她的丧亲之痛吗？或她什么人都找，因为她确信无人能理解她的丧亲之痛，她必须一个人奋战到底，让人们看到、听到和明白她的痛楚？愿上帝保佑她儿子的灵魂。
西德尔闭上眼睛。可能是被我的使性子搞得精疲力竭。当她再度睁开眼睛时，我隐约觉得她会永远活下去。有些人不是为了死而生的。
你还是不把我当一回事吗？我说。
她微微一笑。不管你什么意思，那笑容表示，你是在自讨没趣。
我想受到重视，我强调道。
赫蒂呢？她低语。
一点没错，赫蒂，我心想。她是唯一从未不把我当一回事的女人。另外还有客户和熟人，他们在一定程度上把这个罗兰当一回事。
你有没有想过，我说，我可能只想得到一个特定的人的重视？
我吗？
是啊，有何不可。
问题是，西德尔用微笑表示，你见过我把谁或什么当一回事吗？
我不在乎你怎么对待别人，我说。我不理解的是，你究竟为什么不能把我当一回事。你说赫蒂重视我。也许对。也许不对。匪夷所思的是，我竟不知道我的婚姻中是否有真正让我觉得要紧的东西，但另一点匪夷所思的是，我并不想知道。然而，让我耿耿于怀的，是不知道你为什么从不满足我唯一的要求。如果休活着，你也会这样对待他吗？说不定你会是那种毫无怜惜地毁掉自己儿子的人生的母亲。说不定他会早早逃离你。儿子有时会那么做。可我不是你的儿子。我对你忠贞不渝。
一名护士进来，我提高的嗓音引起她的警觉。西德尔示意一切安好。她看起来不像是性命垂危的人。如果他们是错把我召唤来了，那会怎样？如果有我在，不知怎的能让她继续活着，那会怎样？
————
我刚读了一遍我写的东西。喝了太多威士忌，头脑混沌不清。我记忆中的那个下午，不止日记中所记的这些。还讲了什么？自我认识西德尔以来，我似乎没有长大一天。
前台刚打来电话，说有一封给我的电报。赫蒂发的。我叫他们明天送上来。
————
露西像她的父亲。那种种小性子，那种种言辞，那种种他们想要却从不可能得到的东西——这个世界让他们受伤，无人能改变那个事实。但罗兰比露西幸运。西德尔不是罗兰的母亲。我是露西的母亲。我们身上的那股硬气使我们成为难以相处的母亲，但也使我们成为更出色的女人。
————
1969年11月22日
西德尔死了，照我手表的时间，16:13，护士记录的，16:16。
从昨天早上开始，她一直昏迷不醒。只有我坚持坐在她旁边陪她。几位探望的人来了又走。我猜想她的朋友们正在研究他们的日程安排和火车时刻表。将不得不取消一趟短途旅游，推迟一次晚宴，错过一场音乐会。但仅此而已。她的死引起的不便将是最低限度的，西德尔也情愿这样。不小题大做。干净地了断。然后生活继续。
这儿没有我的生活。西德尔等于我在伦敦的生活。我寻思我到底会不会回来。但以什么形式？一个身穿黑衣的男人，年老体弱，在一块墓碑旁摆上一束白百合花。那男人会成为银幕上一个忧郁的身影。那男人值得有人为他写一首诗，或一段戏剧里的独白，或甚至一曲咏叹调。但西德尔已死，我看不出继续演下去有何意义，那演出始终是一半为我自己、一半为她。除了我自己，她真的是我想打动的唯一观众吗？
今天下午，护士奥蒂斯小姐进来检查西德尔的状况时，她告诉我，出去走一走可能会对我有益。你面色苍白，她说。呼吸点新鲜空气将对你有益。我拒绝，她没有再强迫。医生说很可能会是今天，她说。她嘱咐我，若有任何变化就叫她。
当时什么事也做不了。我考虑在西德尔的身旁躺下，陪她等待她的死亡。但她的床比行军床宽不了多少，所以我把椅子拉近，头靠在枕头上，不完全碰到她的头。
我不知不觉睡着了。我想必不知不觉地睡着了，因为时间有流逝。接着我被她的死去惊起，死亡来的不似我先前想象的那样顺畅。每个人在降生时都伴有一定的骚动、抵抗、暴力，因此在撒手人寰时，可能也一定要表现出几分抵抗和暴力，那样也许不足为奇。她的情况算温和，但不是完全安详。
我给赫蒂发了一封电报。奥格登太太死了。等候葬礼的安排。
据特莎·哈钦森和西德尔的律师讲，每一步井然有序。真是个干净的了断。她安排好她的身后事，正如她安排包办了我的人生一样。妥当。合理。令人倾倒。
1969年11月29日
出席葬礼的人比我想象的多，这一点其实并不令人意外。但真正令我感到意外的是，每个人，不分男女，听起来仿佛都与西德尔有着最特殊的关系。那教堂里的众人是不是互相对视，像我一样，心想着这世上决没有人能理解他或她本人失去西德尔的痛？
————
你感觉怎样，罗兰？
——感觉？没什么感觉。
起码感到伤心吧？
——嗯，嗯，伤心。但令我伤心的是今年春天从鸟巢里掉出来、被赫蒂的猫吞食的那只幼鸟。令我伤心的是上个月赫蒂与我去看的一出制作平庸的《奥赛罗》。令我伤心的是阅读我以前写的几篇日记。如果用味觉来比喻，对我而言，伤心决不是一种具有足够强烈滋味的情感。
那么，什么是？
——哎，那难道不是我的死穴吗？没有一样真正是。
可你想不想要呢：某种比虚无更强烈的情感？
——问题在于：我配不配拥有某种比虚无更强烈的情感？我曾认为我会无法承受西德尔的死，但瞧现在的我，没有一根头发变得更加花白。想象等我回去后，赫蒂在我的手绢上寻找泪渍。她将多么失望。
也许你高估了自己。如果是因为西德尔才死，你还没来得及面对这个事实呢？
——你不认为，西德尔和我把对方的死置之度外吗？
你确定吗，罗兰？
——否则我现在要怎么过我的人生，罗兰？
————
让一个罗兰与另一个罗兰进行对话，我养成这个好玩的习惯已经多久了。
————
我在结婚后的头几年里经常想起西德尔。当时我一点不了解她，只从罗兰口里听过两三事，但我把她视为竞争对手。我常问自己：如果西德尔·奥格登处于我的境地，她会怎么做？当然，露西死时我那么问过自己，但在小一点的事情上我也问。蒂米从秋千上摔下来，折断了两颗乳牙，我用棉花球按住他的嘴，然后带他去看急诊。在候诊室，我思忖，西德尔·奥格登会不会因为看到她孩子的血而心慌意乱？一位在旁边等待的女士问我是否需要帮助。我向她道了谢，说不用，她不得不提高嗓门，盖过蒂米的哭声，告诉我，如果她是我，她会失声痛哭。我看着她，心想，可你不是我——你也不是西德尔·奥格登。
我曾认为她拥有某些我没有的东西。是运气，我想有她的运气。我曾认为，如果她是个出生在牧场上的女孩，如果我像她那样出生在安逸的环境中，她会变成一个罗兰无心记住的来自加利福尼亚的小姑娘，我会过着自由、风光的生活。
可什么是运气？要紧的不是西德尔并非莉利亚，或莉利亚并非西德尔。运气生来有四肢、大脑和心。固然是有一些不走运的人，但我们大多数人有足够的运气辅助我们。不是每个人都能从生活经历中实现同样的作为。西德尔和我，我们是那种不管过什么样的生活都尽量实现最大作为的人。辅助我的运气和辅助她的运气一样多。罗兰与赫蒂——现在他们可真的是一对不走运的夫妇。
有人死去时，你为她将永远没机会再活而感到伤心，或你为自己感到伤心，因为那个人将永远不会再出现在你的生活里。露西死时，我两种心情皆有。时而我区分不出来，我是想要她为我们继续活下去，还是我想要她活着，因为那时我只知道生活可能冰冷严酷，但不会出现精神错乱。吉尔伯特死时，我主要为他感到伤心。他应该更长寿，和他的儿女及孙儿孙女共度更多时光。令我宽慰的是我没有比他先死。不是因为我自私。而是因为如果我先死，他会时刻惦记着他没有我的岁月，以及我错过的生活。对他而言，那样如同再次失去露西。
我永远不会因为少了谁而活不下去。
西德尔死时，罗兰难以感到伤心。他不可能为她伤心，因为她的一生圆满无憾。他不可能为自己伤心，因为——噢，罗兰，让我破例对你不客气一次，但你肯定已经明白过来：你在西德尔人生中的地位其实并不如你所想象的。
———
1969年12月31日
我用过去一个月的时间重读西德尔给我的信。跨越近四十年。我无法想象自己服从她的心愿。销毁这些信，仅次于销毁我自己的日记，与把我的人生一笔勾销相差无几。
————
我深信罗兰在死前没有销毁那些信，但在他死后，那些信怎样了？它们和他的日记保存在同样的地方吗？是哪里，我们无从知晓。但有时我也思忖，彼得·威尔逊有没有烧掉那些信。对罗兰而言是个悲剧，但对西德尔来说不尽是。
————
1987年8月18日
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。你尽了你最大的努力，获得幸福的人生。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。我们尽了我们最大的努力，获得幸福的婚姻。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。从这个布满荆棘和杂草的世界里，你栽培出一场婚姻，让它像一朵永不凋零的花。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。没有谁的爱比你的爱伤人更深。没有谁的人生像你的人生那样愈合如初。
亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。一个没有荒唐事的女人。
上面这些话没有一句可以刻在她的墓碑上。
或许我应该从简：亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。
后来。
赫蒂照她的意愿死去。在家，在她自己的床上，周围没有一个人，她心爱的丈夫与她在同一个屋檐下，但不在她身旁。
过去几个月里，她越来越反对人们来探望她。大限将至时，她只准两名护士看到她不大可见人的模样。埃文斯医生和我免于目睹最糟的情况。仁慈的病人，仁慈的妻子。
今早，两名护士里年纪较轻的玛丽贝思说，她将打电话叫医生来，并让我赶紧去看赫蒂。我进去。我考虑在她身旁躺下，最后一天当她的丈夫。就在我走近之际，她睁开眼睛，制止我在她临终时作出多愁善感的愚蠢举动。
看起来雾很快会散去，我指着拉拢的窗帘说。她合上又睁开她的眼睛，向这个支撑了我们这么多年的世界致意。我没再讲话，只坐在她旁边，直至她合上眼，没有再睁开，表示她想独自待着。
我没有再见她，直至护士通知我，她死了。15:33。
后来。
睡不着。早些时候，我从赫蒂的书架上取下几本旧书，她上学时读的那些书。我随手翻开一本，几片干掉的花瓣掉出来。那一幕大大吓了我一跳，胜过看着有人给她整理遗容、准备把她运走，告别我们共度了四十一年的夫妻生活。
那本我翻开又合拢、生怕进一步侵扰了那些死花的书此刻在我的书桌上。《女孩娱人娱己指南》。一本少女时期追求人生美满的手册。我寻思，曾尊奉这本书的赫蒂是不是早就得到真传，娴熟掌握了那套本领。
尽管西德尔曾向赫蒂流露出敌意（反之亦然，不过赫蒂善于将她的敌意置之脑后），但我寻思，她会不会称许赫蒂的人生。这是一个与西德尔旗鼓相当的女人，她，一辈子不小题大做，给那本名叫“赫蒂·布莱”的书的结尾画上完美的句号。为做自己，她付出了什么，我永远不得而知。
真好奇，她是不是她那代人里最后的瑰宝。我讲得好像我和她不是同一代人似的。但在某种意义上，我不属于任何世代，那样一来，给人永远年轻的假象。赫蒂，如此深深地扎根在我们的母亲、我们的姨妈、她们的母亲、她们的姨妈所经历过的生活里，所以她少年老成。分属两代人的一男一女：我们婚姻长久的秘诀在于此，不求浪漫，但求幸福。你必须走吗，赫蒂？可让我别问这个只有傻瓜才会问的问题。我们决不是傻瓜。我们琴瑟和鸣。
相反，我要说的是：我该走了吗？
————
可怜的赫蒂。罗兰讲她的只有好话。
你们认为赫蒂是罗兰所想的那个女人吗？我认为不是。赫蒂并不需要罗兰。她不需要任何人。在每个像赫蒂那样的人的内心，总有另一个人，一个像我的母亲或威廉森太太那样的女人，在那个女人的内心，又会发现别的女人。曾外祖母露西尔。我的妹妹露西尔或玛戈。一个像玛吉那样的朋友。西德尔。露西（我的人生有多少是围绕着露西的——我至今才领悟到）。我的女儿和媳妇。如同俄罗斯套娃一般。无限的可能性。怎么娱己娱人——用下面这个办法：时刻知道在你的内心藏着那一个个不为人知的女人。
至于你们俩，凯瑟琳和约拉。我不知道。你们必须自己弄明白。我想我只剩足够的时间搞清楚这个名叫莉利亚的娃娃。罗兰说对了一件事。当人开始动笔写自己时，感觉自己能永远活下去。
吉尔伯特说，我是心怀傲气活着的那个。也许是吧。后人，注意了。我从未问过谁，甚至没问过露西：你必须走吗？
罗兰一辈子每天都在问那个问题——我不妨订一块墓碑，把那问题刻在上面，然后叫人送到他的坟墓旁。晚做总比不做强，你们说呢？
罗兰·维克托·悉尼·布莱
1910年11月19日—1991年1月19日
我该走了吗？
是的，罗兰，是的。我们都该走了。
作品本身仅代表作者本人的观点，与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果，本站均不负任何责任。