莉利亚决定，在那个星期三下午她去罗兰酒店期间，请纳尔逊太太帮忙照看露西和蒂米。始终与你的敌人为友——或更进一步，莉利亚心想，让敌人成为你的同谋。纳尔逊太太不可能犯错，她的清白会洗脱莉利亚的罪。


  她想给吉尔伯特买一份结婚周年纪念的礼物，当作惊喜，莉利亚向纳尔逊太太解释。没问题，纳尔逊太太说，为自己被纳入一个妻子的秘密行动而兴奋不已。她问莉利亚他们结婚几年了，莉利亚说五年。纳尔逊太太拿出一本相册，里面收藏着礼仪专栏的剪报。


  五年，纳尔逊太太念道，木婚。买件木制品？相框？这上面说银质餐具也可以。但讲真的，应该是吉尔伯特给你准备一份礼物，你不觉得吗？

  这礼物也是为了庆祝他升职，莉利亚说。今年对他来说是特别的一年。


  当然，纳尔逊太太一边说，一边把眼睛意味深长地瞥向莉利亚的腰腹部，但莉利亚确信她还没有显怀。


  那天下午完事后，她最好有件可以拿给纳尔逊太太看的东西，莉利亚在走进费尔蒙酒店的大堂时心想。酒店内的商铺看起来比英保良百货公司更高档，但莉利亚自信有她买得起的东西。她是个能干的主妇，在必要的时候懂得节俭。


  她在给罗兰的短笺里没留下地址和电话号码。他完全可以不在酒店，但他在，当他邀请莉利亚上楼去他的房间时，表现得颇为坦荡。她没让自己预先设想会发生什么事，但在电梯里，她不知不觉抓紧她的双肘，仿佛感到紧张，她不得不一直背对罗兰，以免自己会突然笑出声或哼起歌来。


  莉利亚，你不再是个孩子了，罗兰在他们走进他的房间时说。


  默里太太，莉利亚朝他伸出手。他的眼镜不是她记得的那副，但镜片后的眼睛仍是同样的青灰色。他的头发分梳得无可挑剔，不像吉尔伯特，没有显露一丝变秃的迹象。在罗兰的天地里，男人到底会不会老？莉利亚不知道那个天地是什么样的，但她料想，在那个天地里，每个白天、每个夜晚都与众不同、富有意义、令人难忘。在她自己的天地里，有些日子在日历上被作了记号——节日、生日、纪念日——但更多的日子，日复一日，没有区别。


  你好吗，默里太太？罗兰说，继而问道，默里先生和默里太太有没有一个他可以致以问候的小孩？


  不止一个，莉利亚说。


  不止一个？到底有几个啊？


  两个，她说。软弱一点的人会讲出其中一个是他的。


  所以我没猜错，莉利亚。我知道你会抓紧时间结婚。


  而且顺利实现，不过今天下午我们别把默里先生扯进来，行吗？

  也好。


  罗兰丝毫不掩饰他的婚戒。跟我讲讲布莱太太的事吧，莉利亚说。


  我们也别把她扯进来，你同意吗？罗兰回道，同时以近乎慈父般的和蔼姿态领莉利亚走进他的卧室。


  事后，莉利亚再度问起他的妻子。她应该不会是奥格登太太吧？

  你记性真好！我忘了我告诉过你有关西德尔的事。


  你不经常与你的女人谈论她吗？你和你的妻子谈论她吗？布莱太太对奥格登太太有何看法？她们见过面吗？她们是朋友吗？

  罗兰大笑。你一点没变，莉利亚。


  他完全错了，但她没有纠正他。你怎么想到写信去牧场的？莉利亚问。假如你认为我已经结婚，难道不担心我可能永远收不到这封信吗？

  就当寄出一封瓶中信，并无坏处。不管怎样，我们重逢了。


  可为什么呢？


  我为什么写信给你？罗兰说。事实上，我不知道。


  她该相信，他千里迢迢来加州，与五年前她去他的酒店一样，也是一时兴起吗？抑或他是在用最简单的回答敷衍她？我以为你总是无所不知，莉利亚说。


  听着，罗兰说，我知道的是，男人可以爱一个女人，如同爱他最严重的过错，男人也可以把一个女人当作他的救赎去爱。两种爱里拥有任何一种，这个男人就是幸运的，但假如他两种皆有，有时他必须稍作休息。


  所以他随便寄出一封瓶中信，期待最好的结果？


  随便？对你自己有点信心，罗兰说。你和我犹如逍遥法外之徒，但你更多是天生如此。若把我们比作扒手，我会是训练有素的一位，我会完善我的技能，我会清点我的收获。但你，莉利亚，你连自学成才都算不上。你能从一个人身上取走某些东西，悄悄放进另一人的口袋，完全若无其事。


  这是称赞吗？

  是的，罗兰说。只可惜我们隔得太远。


  奥格登太太——她还在英国吗？

  是的。


  那我们离得不那么近也无关紧要，莉利亚说。


  和她，是无关紧要。


  和我呢？

  假如我们每隔五年见一次面，罗兰说，那样有何意义？

  他的意思是，每隔五年进行一次的偷情简直不能称作偷情。他要的是在他的日常生活中，她对她自己的丈夫不忠。


  后来他们再度做爱。莉利亚觉察出一些他上了年纪的迹象。现在他想必年逾四十。那样算来，西德尔·奥格登该有多老？在莉利亚的母亲四十岁时，莉利亚已把她视为老古董。


  你在想什么？罗兰说。


  至少他有一点和吉尔伯特相同，好像做爱以后，女人的心思变成男人的财产。


  我寻思，不再年轻是什么样的感觉，她说。


  如同你在讲电话，一句话没讲完，线路咔嚓断了。你知道所有你想说的东西，但你无法再将它们说出口。


  莉利亚惊讶于他语气中的忧伤。我在问的是变老，她说。不是死掉。


  人死了，便没有想讲的东西了。


  当然有。我相信大多数人到死也没能把他们想说的话说出口。


  那这样讲吧，人一旦死了，不可能再有任何想望，罗兰说。一切问题迎刃而解。但变老呢？谁会为你再把线路接上？

  那是你的感受吗？你想把心里的话全讲出来，但线路已经断了？莉利亚问。


  你有时不那样觉得吗？

  我没老，莉利亚说。


  你确实年轻得很。


  你想把那些话讲给谁听？莉利亚问。


  年轻气盛的你真会审问人，罗兰说。


  奥格登太太对日渐老去也是那种感觉吗？

  不，她永远不会老。记住我的话，她会有一死，但不会是像老太太那样死去。


  你凭什么这么肯定那一点？

  因为我自成年以来就认识她。发生什么事由她主宰。


  莉利亚心想，那点她也做得到。发生什么事听凭她的意愿，不是吗？眼下的她，腹中怀着吉尔伯特的孩子，同时罗兰重新出现在她的生活里。以前，她的双面人生从未如此和平地共处过。瞧那些政客和外交官，他们个个谈论世界和平，却一无所得。要是他们能从她身上学到些东西就好了。


  那晚，莉利亚问吉尔伯特，你记得明天是什么日子吗？


  当然记得，他说。


  她告诉他，床头柜的抽屉里有件给他的东西。明天的礼物，她说。


  我现在可以看吗？

  你得等一等。


  床头柜抽屉里的那条领带——一条新领带——是她在和罗兰告别前从他的衣橱里拿的。一件纪念品吗？罗兰问道，看着她把领带放进她的手提包里。她索要了这条领带，知道他不会拒绝。


  是的，莉利亚说。


  你不担心被你的丈夫发现吗？


  我以为我们说好不把他扯进来的，莉利亚说。


  连罗兰也不知道女人是怎么保守秘密的。也许没有一个男人知道。