三
作者:[美]李翊云 更新:2024-03-22 17:44
“响太太,我们可以把这段采访录下来吗?”莉利亚面前的男孩检查了一遍他的笔记,然后抬起脸,黑白分明的眼睛令她一惊。时下在滨海花园养老院,见到的尽是下垂的眼睑和浑浊的双目。
孩子们还在这儿呢!果不其然,莉利亚心想,意识多么灵巧地穿越时间,身体却在这岁月中变得无法舒适地在椅子上久坐。
有些日子,莉利亚想从人生这堂课上逃逸,今天是其中一日。早餐的咖啡不够热(也不够劲,但那是无法改变的事实,因为厨房只供应没劲道的咖啡,一如住在这儿的男士的双腿);菲莉丝挑了个莉利亚旁边的位置坐下(不请自来,不过谁坐到她旁边都会被归入不受欢迎之列);坐在莉利亚对面的米尔德丽德,正在讨论该给她的孙女买什么生日礼物(谁关心这个);伊莱恩强烈要求大家参加附近一所学校主办的一个口述历史项目。那儿的校长是她侄女,伊莱恩介绍道。
莉利亚先前断定,开点小差会对她有益。现在她发现是失策了。“请叫我相太太,”她说,“你是不是把字搞错了?”
男孩低头看他的拍纸簿。他旁边的女孩抬起一张无辜的脸。“我们可以把这段采访录下来吗,相太太?”那个女孩说。
莉利亚不耐烦地表示同意。这项晨间活动的通知传单上写明有曲奇饼、小柑橘和加了棉花糖的热巧克力。她想象琼和她的助手在隔壁茶水间,剥开一只小柑橘分着吃。侵犯住客的权益。严格来讲,属于偷盗,不过在这儿没有人严格追究情节轻微的罪行。人离死亡越近,理所当然对越多东西视而不见、听而不闻、不去计较。计较得越来越少,直至毫无所谓,到那时,他们就把你打发到隔壁那栋楼。记忆护理科:仿佛你的记忆,像孩子或狗一样,仅是暂时交给没心没肺的他人照管,等着你下班后把它们接回去。你必须小心,不要不知不觉变得毫无所谓。斤斤计较地活着,释怀地死去,死了便了无牵挂。“可谁在乎呢?”莉利亚大声说。
男孩端详莉利亚的脸。女孩轻拍他的背。莉利亚凑上前,看了一眼女孩的耳钉。“是钻石的吗?”
男孩也看了看。“你知道吗,有颗钻石叫‘希望之星’?”他对着空气说。
正常情况下,莉利亚会提醒男孩,当问的不是他时,开口发言是不礼貌的。但在她体内的某个地方,有种奇怪的感觉。换作六十年前,她会称之为欲望,但现在这欲望想必和她一样长了皱纹。记忆中的欲望。
“是水晶的。我在温哥华的表姐给我做的。”女孩说。
莉利亚转向那男孩。“那是水晶的。比你的‘希望之星’便宜吧?”那颗“希望之星”钻石曾是罗兰在与一个女人做完爱后聊天的话题,他的日记里这么记道。和莉利亚一样,在那本书里,另外这个女人也被简化成单个大写字母。
莉利亚自己是“L”,在那本日记里出现了五次。第一次是在第124页,彼得·威尔逊加了一条脚注:“L,身份不明的情人。”身份不明。几乎所有罗兰的情人都归于那一类,莉利亚经常寻思,有没有一些遗漏的。假如没在那本书里找到她自己——无从知晓是哪个男人删去了她——她的心会刺痛。抹杀她,不管有意或无意,会令她一样气恼。
“去年,我妈妈带我和弟弟去看那颗钻石,”男孩说,“在首都华盛顿。”
“是吗?”莉利亚说。把女人和钻石放在一起,可以写出一千个故事,无一有趣。“我跟你赌一百块钱,你的母亲准是个聪明的女人,知道怎么养出乖巧的儿子。”
“我没有一百块钱。”
“我也没有。只是讲讲而已。”
“可我的母亲死了。”
女孩环顾四周,搜寻可以出面干预的成年人。
“听你那么讲,我很难过,”莉利亚说,“但没关系。每个人都会死。什么时候死,不由你和我说了算。”
男孩本就表情不丰富的脸,变得出奇木讷。
“相太太,我们可以开始采访吗?”女孩问。
相太太不喜欢听话的小女孩,莉利亚心想。
那采访比莉利亚预期的短。五个问题,全都无关痛痒、平淡无奇。你在何时何地出生?你小时候的家庭状况怎么样?你上学时最喜欢的老师是谁?小时候你的家乡是什么样的?讲一件你做过的、引以为傲的事。
“我引以为傲的一件事?很难选。太多了。比如,我曾认识一个男的,他的朋友想要借你说的那颗钻石,”莉利亚朝男孩颔首,“去展出。”
“他们借到了吗?”女孩问。
“是‘她’。我说想要借的人是个女的。”
“他们不借给她吗?”
“她的祖国,”莉利亚说,“正巧是加拿大。”
“我的爸爸是加拿大人。”那女孩又说。
“哎,他们不让加拿大借那颗钻石。”莉利亚说。
“为什么?”
“问你旁边的同学。”
“我不知道。”男孩说。
“我以为你亲眼见过那颗钻石。”
“我的妈妈带我们去的。”男孩说。
而你的妈妈死了。“你能帮我一个忙吗?”莉利亚对女孩说,“跑去找那位女士——对,站在手推车旁的那一位。问她是否需要你的帮助。”
女孩走开后,莉利亚凑那男孩更近些。“你的妈妈怎么死的?”
“心脏问题。”
“什么样的心脏问题?”
那男孩摇头。他黑白分明的眼睛没有一刻因泪水而模糊。不掉眼泪是莉利亚认可的一个优点。她考虑把那位老师或她年轻的助手拉到一旁,打听这男孩的母亲是不是自杀身亡(若是,怎么自杀的)。死于心脏病发作和死于心碎是两回事。无论发生什么,应当如实讲述,这点至关重要。
露西死后,吉尔伯特不知道是否应该告诉人们,死因是突发的疾病,某种产后并发症。不,莉利亚说,在死亡这件事上,我们不撒谎。凯瑟琳长到一定年纪,问起她的父母时,莉利亚说,她的爸爸史蒂夫不是一个合格的父亲,而露西病了。她明白没有医生能治愈她,所以她自己把问题解决了,莉利亚说。她知道,她可以放心地把你交给我们照顾。对那些自杀的人,人们会议论纷纷。但是,凯瑟琳,你妈妈是个勇敢的女人。
凯瑟琳那时还不满六岁,没有追问更多细节。后来也没有,莉利亚便未再提起那个话题。可在全家人看电视的晚上,每当情景喜剧里冒出一个讲自杀的笑话时,凯瑟琳会大笑,笑得比莉利亚更大声,像是在比赛。那一刻,莉利亚难得见到凯瑟琳身上露西倔强的一面。她们私下鲜少提起露西的名字。对莉利亚来说,露西走后的这种家庭生活是新的一页。而对凯瑟琳来说,只有这一页。
琼拍着双手,招呼养老院的人去吃点心。莉利亚示意那个男孩需感谢她接受采访,男孩照做了,然后旋即与另一个男孩在地毯上打起滚来。
角落里有一台小型三角钢琴,是一个活到一百零四岁的老头留给机构的,有人上前演奏,先是怯生生地,后来,当连最吵闹的男孩也安静下来时,琴声变得更有底气。弗兰克靠近莉利亚,告诉她,弹的是巴赫的小步舞曲。弗兰克得意于自己的学识,每当他认为有必要时就忍不住和莉利亚分享。
一点不出所料,令满屋子人陶醉其中的是采访莉利亚的那个女孩。不安于现状,总是好表现,莉利亚心想。这时,那些吃完点心的人正要找个地方坐下来。瓦尔特一手拄着拐杖,用另一只手臂在指挥。人离死亡近了,不需要找太多借口来假装重获生机。
莉利亚在屋内走了一圈,寻找那个失去母亲的男孩。他坐在一张桌前,桌上有时会摆着切花,但今天花瓶是空的。他的脸上再度露出那种迟钝的表情。莉利亚招手叫他出来,他没有动。
世人也许不会喜爱这个男孩。世人也许根本不会觉得他可爱。但没关系,因为有个秘密,一个除了莉利亚以外,无人能向他揭示的秘密:一件大多数人不懂的事。人们指望你永远记住有母亲在时的甜美或失去她的苦痛。他们给你找来替代品,认为这样做是在帮你。可相信我。失去至爱后的日子漫长空洞。要使这些日子不显得那么漫长空洞,靠的是你和我。其他那些人,他们对我们没用。
孩子们还在这儿呢!果不其然,莉利亚心想,意识多么灵巧地穿越时间,身体却在这岁月中变得无法舒适地在椅子上久坐。
有些日子,莉利亚想从人生这堂课上逃逸,今天是其中一日。早餐的咖啡不够热(也不够劲,但那是无法改变的事实,因为厨房只供应没劲道的咖啡,一如住在这儿的男士的双腿);菲莉丝挑了个莉利亚旁边的位置坐下(不请自来,不过谁坐到她旁边都会被归入不受欢迎之列);坐在莉利亚对面的米尔德丽德,正在讨论该给她的孙女买什么生日礼物(谁关心这个);伊莱恩强烈要求大家参加附近一所学校主办的一个口述历史项目。那儿的校长是她侄女,伊莱恩介绍道。
莉利亚先前断定,开点小差会对她有益。现在她发现是失策了。“请叫我相太太,”她说,“你是不是把字搞错了?”
男孩低头看他的拍纸簿。他旁边的女孩抬起一张无辜的脸。“我们可以把这段采访录下来吗,相太太?”那个女孩说。
莉利亚不耐烦地表示同意。这项晨间活动的通知传单上写明有曲奇饼、小柑橘和加了棉花糖的热巧克力。她想象琼和她的助手在隔壁茶水间,剥开一只小柑橘分着吃。侵犯住客的权益。严格来讲,属于偷盗,不过在这儿没有人严格追究情节轻微的罪行。人离死亡越近,理所当然对越多东西视而不见、听而不闻、不去计较。计较得越来越少,直至毫无所谓,到那时,他们就把你打发到隔壁那栋楼。记忆护理科:仿佛你的记忆,像孩子或狗一样,仅是暂时交给没心没肺的他人照管,等着你下班后把它们接回去。你必须小心,不要不知不觉变得毫无所谓。斤斤计较地活着,释怀地死去,死了便了无牵挂。“可谁在乎呢?”莉利亚大声说。
男孩端详莉利亚的脸。女孩轻拍他的背。莉利亚凑上前,看了一眼女孩的耳钉。“是钻石的吗?”
男孩也看了看。“你知道吗,有颗钻石叫‘希望之星’?”他对着空气说。
正常情况下,莉利亚会提醒男孩,当问的不是他时,开口发言是不礼貌的。但在她体内的某个地方,有种奇怪的感觉。换作六十年前,她会称之为欲望,但现在这欲望想必和她一样长了皱纹。记忆中的欲望。
“是水晶的。我在温哥华的表姐给我做的。”女孩说。
莉利亚转向那男孩。“那是水晶的。比你的‘希望之星’便宜吧?”那颗“希望之星”钻石曾是罗兰在与一个女人做完爱后聊天的话题,他的日记里这么记道。和莉利亚一样,在那本书里,另外这个女人也被简化成单个大写字母。
莉利亚自己是“L”,在那本日记里出现了五次。第一次是在第124页,彼得·威尔逊加了一条脚注:“L,身份不明的情人。”身份不明。几乎所有罗兰的情人都归于那一类,莉利亚经常寻思,有没有一些遗漏的。假如没在那本书里找到她自己——无从知晓是哪个男人删去了她——她的心会刺痛。抹杀她,不管有意或无意,会令她一样气恼。
“去年,我妈妈带我和弟弟去看那颗钻石,”男孩说,“在首都华盛顿。”
“是吗?”莉利亚说。把女人和钻石放在一起,可以写出一千个故事,无一有趣。“我跟你赌一百块钱,你的母亲准是个聪明的女人,知道怎么养出乖巧的儿子。”
“我没有一百块钱。”
“我也没有。只是讲讲而已。”
“可我的母亲死了。”
女孩环顾四周,搜寻可以出面干预的成年人。
“听你那么讲,我很难过,”莉利亚说,“但没关系。每个人都会死。什么时候死,不由你和我说了算。”
男孩本就表情不丰富的脸,变得出奇木讷。
“相太太,我们可以开始采访吗?”女孩问。
相太太不喜欢听话的小女孩,莉利亚心想。
那采访比莉利亚预期的短。五个问题,全都无关痛痒、平淡无奇。你在何时何地出生?你小时候的家庭状况怎么样?你上学时最喜欢的老师是谁?小时候你的家乡是什么样的?讲一件你做过的、引以为傲的事。
“我引以为傲的一件事?很难选。太多了。比如,我曾认识一个男的,他的朋友想要借你说的那颗钻石,”莉利亚朝男孩颔首,“去展出。”
“他们借到了吗?”女孩问。
“是‘她’。我说想要借的人是个女的。”
“他们不借给她吗?”
“她的祖国,”莉利亚说,“正巧是加拿大。”
“我的爸爸是加拿大人。”那女孩又说。
“哎,他们不让加拿大借那颗钻石。”莉利亚说。
“为什么?”
“问你旁边的同学。”
“我不知道。”男孩说。
“我以为你亲眼见过那颗钻石。”
“我的妈妈带我们去的。”男孩说。
而你的妈妈死了。“你能帮我一个忙吗?”莉利亚对女孩说,“跑去找那位女士——对,站在手推车旁的那一位。问她是否需要你的帮助。”
女孩走开后,莉利亚凑那男孩更近些。“你的妈妈怎么死的?”
“心脏问题。”
“什么样的心脏问题?”
那男孩摇头。他黑白分明的眼睛没有一刻因泪水而模糊。不掉眼泪是莉利亚认可的一个优点。她考虑把那位老师或她年轻的助手拉到一旁,打听这男孩的母亲是不是自杀身亡(若是,怎么自杀的)。死于心脏病发作和死于心碎是两回事。无论发生什么,应当如实讲述,这点至关重要。
露西死后,吉尔伯特不知道是否应该告诉人们,死因是突发的疾病,某种产后并发症。不,莉利亚说,在死亡这件事上,我们不撒谎。凯瑟琳长到一定年纪,问起她的父母时,莉利亚说,她的爸爸史蒂夫不是一个合格的父亲,而露西病了。她明白没有医生能治愈她,所以她自己把问题解决了,莉利亚说。她知道,她可以放心地把你交给我们照顾。对那些自杀的人,人们会议论纷纷。但是,凯瑟琳,你妈妈是个勇敢的女人。
凯瑟琳那时还不满六岁,没有追问更多细节。后来也没有,莉利亚便未再提起那个话题。可在全家人看电视的晚上,每当情景喜剧里冒出一个讲自杀的笑话时,凯瑟琳会大笑,笑得比莉利亚更大声,像是在比赛。那一刻,莉利亚难得见到凯瑟琳身上露西倔强的一面。她们私下鲜少提起露西的名字。对莉利亚来说,露西走后的这种家庭生活是新的一页。而对凯瑟琳来说,只有这一页。
琼拍着双手,招呼养老院的人去吃点心。莉利亚示意那个男孩需感谢她接受采访,男孩照做了,然后旋即与另一个男孩在地毯上打起滚来。
角落里有一台小型三角钢琴,是一个活到一百零四岁的老头留给机构的,有人上前演奏,先是怯生生地,后来,当连最吵闹的男孩也安静下来时,琴声变得更有底气。弗兰克靠近莉利亚,告诉她,弹的是巴赫的小步舞曲。弗兰克得意于自己的学识,每当他认为有必要时就忍不住和莉利亚分享。
一点不出所料,令满屋子人陶醉其中的是采访莉利亚的那个女孩。不安于现状,总是好表现,莉利亚心想。这时,那些吃完点心的人正要找个地方坐下来。瓦尔特一手拄着拐杖,用另一只手臂在指挥。人离死亡近了,不需要找太多借口来假装重获生机。
莉利亚在屋内走了一圈,寻找那个失去母亲的男孩。他坐在一张桌前,桌上有时会摆着切花,但今天花瓶是空的。他的脸上再度露出那种迟钝的表情。莉利亚招手叫他出来,他没有动。
世人也许不会喜爱这个男孩。世人也许根本不会觉得他可爱。但没关系,因为有个秘密,一个除了莉利亚以外,无人能向他揭示的秘密:一件大多数人不懂的事。人们指望你永远记住有母亲在时的甜美或失去她的苦痛。他们给你找来替代品,认为这样做是在帮你。可相信我。失去至爱后的日子漫长空洞。要使这些日子不显得那么漫长空洞,靠的是你和我。其他那些人,他们对我们没用。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。