“相。”莉利亚教那两个小孩怎么拼写她的姓。她不具备耐心这种美德，可如果她已有足够的耐心活到八十一岁，没道理不能分一点给这几个三年级的学生。抑或是二年级？这点无关紧要。在他们长大、变得些微有意思以前，她将早已作古。不过连那渺小的希望也不能打包票。莉利亚是六个兄弟姐妹中的老大，她自己又抚养了五个孩子，这些孩子为她带来十七个孙儿孙女，所以她很了解青少年未来的命运。没错，他们起步时温热纯净得像一桶鲜奶，但迟早会发馊。


  谈到小孩，莉利亚有许多可发表的高见。最可怕的一条是她给她的曾外孙女约拉下的断言。倘若约拉是别人家的孩子，莉利亚会直言不讳地讲出来。生来一事无成，那姑娘正是如此。可当然，莉利亚不会对约拉的母亲凯瑟琳说这番话。到了莉利亚的年纪，其他孙儿孙女都是她人生的点缀，但凯瑟琳除外。不曾被亲生父母当作必要一员的她，对莉利亚而言，是她有生之年不可失去的人。


  上周，凯瑟琳前来探望，她一个劲儿地讲约拉的事，搞得莉利亚没时间询问凯瑟琳自己的婚姻状况，而她似乎前景不妙。由于预料到事情会这样发展，莉利亚认为凯瑟琳应当向她报告每一步恶化的动向。关于泰坦尼克号，假如我们能知道的只有它从港口出发（还是处女）和在海上沉没（穿着新娘的礼服），那故事肯定枯燥乏味。


  还有可怜的约拉。到头来，她有可能无法足以成为一艘船，被命运摧毁。


  以下是约拉的最新败绩。有个玩伴的父亲是房地产开发商，他让他上幼儿园的女儿负责用她朋友的名字给街道和死胡同取名。约拉班上只有两个小姑娘没入选。


  什么样的父母会那么做，凯瑟琳抱怨道。


  没有一条以自己名字命名的街道怎么啦？莉利亚努力不点破，假如约拉的名字被选中，凯瑟琳又会觉得这个主意别出心裁。“约拉”这名字太短，包含太多元音，太不同寻常。但莉利亚没把这些看法讲出来。另一个女孩叫什么？莉利亚问。我的天哪，但愿她不是姓库普，她说。她叫米妮，凯瑟琳接着说，并不耐烦地讲解了一番具体的写法，和莉利亚现在向年少的来访者讲解“相”的写法一样。


  “记得怎么写，别写错。”她对他们说。莉利亚保留了她第二任丈夫的姓。不是因为她对诺尔曼·相有多么特殊的感情，而是因为她喜欢这个姓的发音，不愿为了米尔特·哈里森而舍弃。“相太太，”莉利亚此时说，“叫我相太太。”


  吉尔伯特·默里若在的话，准会安慰凯瑟琳，说约拉这个名字太宝贝，不能用在街道上。而诺尔曼·相会和凯瑟琳一样哭丧着脸，哀叹这个世界不公平，发最没用的牢骚。米尔特·哈里森会用那些入选的名字编一首打油诗，罗莎莉、纳塔莉、凯特琳、吉纳维芙，让她们个个都遭殃。


  有些女人专门嫁错人。莉利亚不在其列。只是丈夫们都已经走了，记忆中他们的宽厚和微瑕无非是餐桌上的香草布丁：低卡、无糖、滋味寡淡。谁曾料想，她会活着看到有一天食物以尽可能不填饱肚子为荣？


  对待凯瑟琳，莉利亚必须讲究策略。和她母亲露西一样，她善于用失落谱写人生。露西在二十七岁时自杀身亡，那时她刚诞下凯瑟琳两个月。早年，莉利亚曾幻想向凯瑟琳死去的母亲炫耀她取得的无论多微小的成就。瞧小凯瑟琳新长出的牙齿！瞧她柔软的鬈发！瞧你错过了多少东西。莉利亚从未如此激烈地与谁在一片名叫可爱的战场上较量过。


  现在，约拉似有赶超之势，算在她身上的失落多得与她的年龄不符。她们三人的这一共同特点从何而来？不是来自莉利亚。她没有一颗千疮百孔的心，她知道，那是失落滋生所需的土壤条件。会不会是遗传自罗兰？不过他本人肯定第一个反对，坚称他天生没有心。


  “不著书，无子嗣——至少没有名正言顺的后人。就算我有私生子，身上流着我的血，我也不知情，”罗兰在他1962年6月5日的日记中写道，“没有女人温暖到能融化我的心，当然，前提是我的体内真有一颗心。”


  没错，罗兰，你不知道的事多着呢：你女儿的出生，你外孙女的出生，你女儿的死。