第五章
作者:王安忆    更新:2021-11-09 16:07
  「你听我说——」
  「我不听,可是——」
  「你听我说——」
  「可是你究竟要对我说什么呢?」
  「你听我说——」
  「其实,听一听也没有什么妨碍的。」
  他踢着一块石子,来到了丁字巷口。巷口剃头挑子前,一个老头在给一个小孩推头。天黑得快看不见了,他的鼻子几乎碰上小孩的后脑勺,好象在嗅他。
  巷子里传来妈的声音:
  「三林,吃饭了!」
  一架平车从巷道里过来,车(同:车古)辘压在石子地上,辘辘的响声盖住了妈的声音。
  公园门口坐了个打糖的老头,一个小男孩花两分钱,两只手一起打,打着了那块最值钱的巧克力。
  他骑着车子走过去,小声训他:「看你能的,快能散了!」
  小男孩瞪起眼看他,不知他是什么来历。
  他径直进了公园,票房里蹿出个娘们,对他喊:「票。」
  「去少年宫的。」他回答,一路进去了。
  公园里很荒凉,光秃秃的树杈寒素素地伸向苍白的天空。没有人。湖水很平静,边上结着薄冰,泊了一溜舢板。岸上有一只船合倒翻在地上,顶上立了一只母鸡,凝视着湖水。
  他骑过动物园,铁笼子里散发出难嗅的气味。一只孤独的狼趴在狭小的笼子里,猴子安静地捉着虱子,一个个不知怎么,毛发稀疏而蓬乱,露出一副穷途潦倒的神态。还有一只猫头鹰。
  一丛迎春花,星星点点的开着寒碜的黄花。
  前边旱冰场,白生生地透着寒气,阳光淡淡地照着一角。他看见那淡薄的阳光里坐着一个人,袖起的手搁在耸起的膝盖上。眼睛望着寒生生的旱冰场,嘴巴茫然地张开着。他认出了熟人,骑了过去。
  「吕老师。」
  吕老师微微一惊,抬头看看他,怔怔的。
  「吕老师,你怎么在这儿?」
  他慢慢地醒了过来,扶扶近视眼镜,说道:「五十年代的时候,晚上在这里常常有舞会。」
  「你怎么到这儿来?」他又问了一遍。
  这次他听明白了,朝前指指:「他妈做大夜班,在屋里睡觉,我把她带出来,别吵了她。」
  铁栏杆上,骑着一个四岁模样的孩子,头发很短,很邋遢,认不出性别。
  「你到这里干什么?」吕老师问他。
  「听说少年宫买了一架新钢琴,来看看。」
  「什么牌子的?」
  「听讲是星海牌。看看去吧?」
  他犹豫了一下,站了起来。吆喝道:「晓晓,走了。」
  晓晓从栏杆上翻下来,跌在地上,不哭也不叫,爬起来,拍拍灰,过来了。
  少年宫就在湖那边,挨着公园的后门。一幢两层的楼房,样式很古怪,据说是日伪时期日本人盖的房子。外部全是用石头垒起来的,有一种阴森森的气氛。门锁着,没有人。他们只好退了回来。
  「你的钢琴做得怎么样了?」他问。
  「进度不快,可总是在一点一点完成。」他说。他的脸色有点憔悴,好象没有睡醒。他拿下眼镜,用头指擦着眼角的眼屎,指甲上缀了一道黑边。
  晓晓在石头台阶那儿爬上爬下,一会儿也不闲着。
  两个大人看着她。风吹过来,很有些暖意了。
  「《洪湖》演完了?」吕老师问。
  「演完了。」
  「写什么东西了?」
  「没有。」
  晓晓趴在台阶上,不动,像是睡着了。忽然一翻身坐了起来,仰着头,看着上方,上方什么东西也没有。
  「听说省里又要汇演,想写一个女声独唱。」他说。
  「女声独唱,旋律一定要好。」吕老师说。
  「我就是旋律不好。」
  「那很难了。」他遗憾地摇摇头,「旋律很重要。」
  「机会挺难得。我们团新来了一个女高音,声音很特别,就象,就象裹了一层糯米纸似的。」他终究也没有形容恰当,有些沮丧。
  「《洪湖》里,她演唱谁了?」
  「她演韩英的B角。」
  「演了吗?」
  「没轮到她上,就演完了。」
  「哦,演完了。」
  「演完了。」
  「才半个月吧!」
  「十一场。」
  「十一场!」吕老师幸灾乐祸似的笑了起来。
  「放电影了哩。电影票一毛五,戏票三毛、四毛。」
  「你们演的又不如电影。」
  「那当然,他们是省一级的。」
  「在地市一级的里面,你们团也只能算差的。」
  杨森想和他争辩,想了想,算了。
  晓晓把一根手指头含在嘴里,喊道:「爸,我要走家!」
  「再玩一会儿。」他说。
  「写好了,你帮我看看啊!」杨森说。
  「你拿来就是啰!」
  有小孩的叫声,从远处传来。晓晓象一只小狗似的,腾在翻坐起身子,机警地四下里望着。声音没了,她又重新无聊起来,拉长声音喊:「我要走家——」
  「走吧。」吕老师无可奈何地站起身,拍拍屁股上的灰。
  「我跟你一起走。」杨森也站起来,推起自行车。
  晓晓连滚带爬地下了台阶,扑到自行车上,拉住车大梁:「我骑车!」
  「别闹!」爸喝住她。
  杨森却把她抱上车子,让她在坐垫上坐稳当了。
  他们一起往回走。夕阳淡淡地照着湖水,湖水像是暖和了一些。
  「吕老师,有个事,也是人家托我的……」杨森犹犹豫豫地说,偷眼瞅了瞅吕老师的脸色。
  「什么事?你说嘛。」吕老师鼓励他说。
  「文化宫的毛迪说,他们要搞业余文艺汇演,正找人刻谱子,当然是简谱。他们问我能找到人吧,有报酬,报酬相当可观。我想……」
  吕老师打断了他的话:「我没有时间,刻谱子是极乏味的活儿,别说我正忙,就是不忙,也没有兴趣。」
  「那么就算了,我不过是随便说说而已。」杨森赶紧说。
  晓晓伸出身子去揿铃,铃响个不停,很剌耳,又不好意思不叫她揿。
  「假如是朋友之间互相帮忙,倒也不是不可以。可是毛迪算什么?他人不大,派头倒不小,找人抄谱,我想那总不是他自己写的谱吧!」他脸色发红,真的动了气。
  杨森是后悔也来不及了。
  晓晓揿着铃,没个完:「嘀铃铃铃」,走出了公园。他们分手了。吕老师绷着脸,把晓晓抱下车,牵着她走了,走进一条窄窄的巷道。落日把他俩的影子斜斜地投在泥墙上,细长长地斜了过去。
  杨森懊丧地看着他俩消失在小巷深深的尽头,他明明是为了吕老师好的,可却惹恼了他。他也太蠢了,怎么能记吕老师抄毛迪的谱子。要说他的作曲是跟吕老师学的,那么毛迪的作曲就是跟他学的。吕老师自然是要感到屈辱的。当时,毛迪本来是请他抄的,他不也是觉得不太对劲才敷衍道:「我帮你找找人看,我没空。」他检讨着自己,推着车子慢慢地走了。
  其实,这也没什么,管他是谁的谱子,有报酬就行,反正他没事,靠他老婆一个人挣钱,毕竟太辛苦了。他不由的又想,马上就反驳自己:吕老师并不是没有事做,他是要挑选更适合自己,发挥其所长的工作,他并不是那种能为五斗米随随便便折腰的人。想到这里,他更不能原谅自己了。他简直无法从这懊丧的心情中自拔。他近来时常感到懊丧,说不清是哪儿又是怎么了,就是——窝囊。
  他推着车子慢慢地走,也不想上车,不知不觉走上了淮海路。
  自行车象流水哗哗地涌过去,他眼睛一亮,翻身上了车,朝马路对面骑过去。
  她正在济中桥头,站在烤红芋的炉子前,挑选一节红芋。
  她围着围巾,却没有戴口罩。她的鼻子和嘴都很平常,人中有点短,把上嘴唇带得翘了。她远没有戴着口罩那么好看,那好看里有着一种神秘莫测的味道。但是他却没有感到任何失望,相反有点兴奋,她似乎更加切实可靠了。他骑到她身边,下了车,站在炉子跟前,饶有兴趣地在那黑擦擦的棉垫子下面挑选着红芋。看到红芋,他止不住一阵胃酸。在农村,他吃够了红芋。
  她手上长满了冻疮,东一块,西一块,红红的,象个烂胡萝卜。他几乎想握住它暖一下。她犹豫不决地翻弄着,初步选定了两截,正在这两截之前决不下。他看见这两截红芋都不好,只是外观上比较整齐干净。他挑了一个不大不小,软软的而又筋筋的,他知道这个一定甜得象蜜。他对她说:
  「这个好。」
  她看了一眼,红芋有点糊了,赖赖巴巴的。她不要,仍然犹豫在那两截之间,已经决定要那节短短粗粗、笨头笨脑的红芋。他急了,又一次推荐:
  「这个好,不诳你。」
  她怀疑地看看他,又看看红芋。
  「真是这个好!」
  他的推荐有点太过火了,以至于她的目光变得怀疑起来。他正面地看着她的眼睛,他发现她眼睛的形状是方的。他越加恳切地说道:
  「这个好。」
  她犹豫子一会,接过来了,放在老头的秤上。当她等着秤时,她红肿的手轻轻地搭在炉子的边上,透露出一种令人怜惜的信赖。
  路灯一盏一盏的亮了,照耀着越来越深的碧空。风,越加温和了起来。
  这天,小军告诉他:
  「昨晚上,我看见省少扬和郑瑛瑛了,两人在彭城路那边遛呢,嗑着瓜子,有说有笑的。」
  「嗯。」
  「少扬追郑瑛瑛追得才紧,早上他专跑到练功房门口练小号,一边练一边看郑瑛瑛。」
  「你随他去。」
  「我当然随他去。」他说。又说:「你要比少扬强一百倍了。」
  「你拿我和他比干啥?」杨森转过头,奇怪地看了他一眼。
  「我……你……」他嗫嚅着没说出话来。
  杨森重又转回头去看一份贝多芬的第五交响乐的总谱,这是刚向毛迪借来的。毛迪常去上海、南京出差,也舍得买书。他有钱,虽然才二十二岁,倒有六年工龄了。杨森读总谱总感到乏味,因为他无法使那十几行声部融合交织成一个句子,所以他便领会不到那阅读的快感了。
  「大哥,你对郑瑛瑛真的一点没有意思?」小军忽然又冒出一句话。
  他吃惊地看看他,说道:「我凭什么要对她有意思?」
  「人家都在说,她对你有意思……」
  「胡八扯!」杨森喝住了他,小军只好住了嘴。可他却再也读不下去了。他心里痒痒的,微微的有点激动。被一个女孩子有着点意思,究竟是一桩不容易的事。于是,他慢慢地转过脸小心地问道:
  「她怎么对我有意思,你倒说说。」
  「你自己还不明白?」小军回答他。
  「真不明白哩,我这个人是很粗的,真的。」他话音里已有了几分哀求的味道。
  小军一笑:「她尽找你说话。那时加班排《洪湖》,她总要你的车子带她。她还给你东西吃,换了我们,讨也讨不来的。」
  「这么一说,还真有点儿呢!」杨森半真半假地说,心里甜滋滋的。
  「你要愿意和她好,准能成。少扬算什么!」
  「我?」杨森一惊,这才无比遗憾地想到,自己对她是一点点没有意思。
  「其实,她不错,就是憨一点。形象,体形都好,又年轻,比你小好多吧,比我还小一岁呢。我和她在小学同过学。人才活泼,随和,就是太憨了。」
  「你们同过几年学?」
  「三年。文工团排《红色娘子军》把她招去跳舞了。我是中学毕业待业那阵子进团的。」
  「排《沂蒙颂》那年?」
  「你要喜欢她,我可以帮你去说。」
  「我不喜欢她。」杨森赶紧说。
  「你,不是我说你,你已经二十五岁了。」小军提醒道。
  「我知道我二十几。」
  「你别太挑了,得实际点儿。」小军谆谆地劝导他。
  「总得找个可心的吧。」他把《第五交响乐》合起来,仰起头,望着天花板。天花板上映着定音鼓的金属边缘,一晃一晃的亮。
  「你有喜欢的人吗?」小军来了兴致,轻轻地问道。
  「怎么说呢!」他长长的吐了一口气。
  小号吹着《拿坡里舞曲》。
  锁吶呜里哇啦的吹,炮仗劈里啪啦的响,炸了一院的碎火纸片。四淇的大哥娶亲了,喜字贴得通红通红。好胖好胖个新娘子,四淇妈喜得合不拢嘴,往三林口袋里装了一大捧花生:
  「乖儿,吃去吧!吃完了再来装。」
  「爷爷,人为什么要结婚?」憨蛋问小慧爷爷。
  「憨孩子,人哪能不结婚?」爷爷说。爷爷穿得衣帽整齐。坐在门口板凳上,等着喝喜酒。
  「爷爷,人为什么要结婚?」憨蛋还问爷爷。
  爷爷正色说:「媳妇不娶进门,在娘跟前过,再大也是个孩子,成不了人。」
  「琴宝咋不结婚?」憨蛋又问。
  爷爷的脸色沈了下来:「不兴大声问的,憨蛋!不兴大声问的,好孩子!」
  「琴宝咋不结婚?」憨蛋小声问。
  「琴宝毁了,不是姑娘了,嫁不出去,可怜的儿啊!」爷爷小声说。
  琴宝住的小楼上,紧紧的闭着窗,一点儿动静也没有。