场灯熄了，剧场暗了。乐池里的灯光溢出来，在红丝绒的大幕上缀了一条光亮的底边。
  音乐骤起，狂飙般地席卷了座无虚席的观众厅。
  他无比兴奋地听见自己的琴声和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，他还听见每一件乐器的声音都和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，互相融入，互相依傍，互相衬托，互相照耀着。他富有表情地拉着弓子，他的手指异常自如地在指板上活动，滑行得极有把握。他听见了自己的琴声在这乐声里异常的和悦起来，于是他便越发的自信大胆。他忘我地拉着，记忆了自己是坐在最后一把提琴的位置上，忘记了自己卑微的位置。
  大幕在合唱声中拉开，一片异常的光明照耀进来，使得乐池的灯光暗淡了。
  他被一团灿烂的光明包裹住了，这光明来自四面八方，穿过他，互相交叉起来。
  他进了中学。他的班主任是个男老师，姓顾，他教语文。
  除了语文，他还会打篮球，会画画，会弹钢琴。
  中学有一架钢琴。有时候，音乐课是用钢琴上的。
  黑得发亮的键嵌在白得发亮的键上，顾老师只会按白键，不会按黑的键。他只在白的键上弹，他只弹一个曲子，那是一个有点想叫人转圈的曲子，顾老师叫它作「波兰圆舞曲」，还解释了圆舞曲。那是每小节三拍，「(同:口彭)嚓嚓，(同:口彭)嚓嗦」。他示范着。他弹得很熟练。当他弹起来的时候，便眉飞色舞，身体摇摆，一会儿朝后仰，一会儿朝前趴。三林觉得他弹得复杂极了，高明极了，好听极了，十分的沈醉。
  外面操场上在打球，球「(同:口彭)(同:口彭)」地投在篮板上，又弹回来。
  他斗胆提出：「让我弹一下，好吗？」
  「行。」顾老师往旁边挪挪，让他站过来。他张开五个手指，按在琴键上，他没料到这声音会是那么微弱。他用了一点劲，又用了一点劲，他用了全身的力气，分明是按到了底，再也按不下去了。可是声音那么微弱。白色的和黑色的琴键闪着光亮，嘲弄似地看着他。黑白相间的琴键，叫他眼花，有点晕眩。他感到一阵虚弱。
  顾老师得意地笑了，一扬头发，弹起了《波兰圆舞曲》。琴声象淙淙的流水，流淌到很远很远的地方。
  顾老师越发的伟大起来。
  顾老师弹罢一曲，看看他，又笑了。他笑起来，左边的嘴角比右边的高。
  「喜欢钢琴吗？」他这么一边高一边低地笑着问。
  停了一刻，他说：「不喜欢。」
  「现在学是太晚了。钢琴要从小学，五岁起就弹。」他说。
  他不说话。
  「家里要有琴，要有人数。最好父母自己就会弹琴。」
  他不明白，家里怎么能够有一架钢琴。
  「上海，好多人家家里有钢琴。」
  上海是个很远很远的地方。
  顾老师的手在琴键上慢慢地爬着：「叮，咚，叮，咚。」
  「你家里有吗？」他忽然问道，挑战似的。
  「没有。」他简捷地回答。
  他倒不好说什么了。
  他的十个手指一起按在了琴键上，发出了十分响亮的和声。「以前见过吗？」他问他，微笑着。
  「见过。」他回答。
  他似有些意外，看看他，然后把琴盖「(同:口彭)」地盖上，锁上锁：「打篮球去吧！」
  三林脱下棉衣，摩拳擦掌，他要好好地打他一家伙，他心里恨恨地想。他不知为什么十分气恼，气得心里发胀。他两眼直瞪着顾老师，十分想把球朝他白净净的脸上发过去。
  球发出去了，胡小飞接住了，向前运球，却被顾老师锁得严严的，一步也走不动。他飞奔过来，拍着手：「胡小飞！」胡小飞把球传给了他，却叫顾老师劫走了。顾老师返身向回跑，跑得不快，却有一股不可阻挡的势头。眼看着要追上，却永远追不上。球就象粘在他手上似的，又低又急促地直向前去。到了篮下，他虚晃一枪，球进了。
  三林眼睛红了，他牢牢地跟着顾老师，却一点动他不得，反被他牵着鼻子满场地跑。跑着跑着，顾老师还回头朝他笑，左边的嘴角高过右边的嘴角。三林一阵晕眩，他几乎要向顾老师扑过去，可他扑不着他，他太灵活了，而且那么高大。
  汗流到眼睛里，眼睛模糊了。可是他还是能够看见，顾老师跑步上栏的姿式有多么帅，博来阵阵喝采声，满场的风头全让他占尽了。汗顺着背脊往下流，似乎把鞋壳都流满了，脚重得抬不起来，棉裤绑着腿。
  第一场结束了，他解开裤带，褪下棉裤，又把毛线衣扒了下来。然后，两手叉腰，大吼一声：
  「来啊！」
  顾老师一只手顶着球，看着他，忽然噗哧笑了：
  「杨森多么帅啊！」
  「轰」的笑了。所有的人都转向他，有的弯下腰，有的坐倒在地上，有的干脆打起滚来。
  三林低下头，只见上身是一件胳膊肘破了的白色的棉毛袄衫，下身是洗褪了色的棉毛裤，缀着一个极其新鲜的蓝色的裤裆，脚蹬一双老头棉鞋。他扬起脚，朝脚边的一只篮球狠狠踢过去，篮球飞过篮架，飞出围墙。
  他永远消除不了对顾老师的敌意了，他恨他。他怀着报仇雪耻的决心等待着，有朝一日，要当众羞辱他。
  他在黑板上，画了一幅漫画：一个人，头发纷乱地披在额上，象淋了一场雨似的。一张大嘴歪斜着，身上缠绕着一根飘带，飘带是一条黑白相同的琴键，上面写着五个大字：「波兰圆舞曲」。画好之后，他坐回到座位上，看着同学们笑得前仰后合，心中很是得意。
  顾老师进来了，一眼看见了黑板上的画，站住在门口，端详着。
  教室里鸦雀无声。他屏住气等待着，等待着顾老师怒气冲冲的大声发问：
  「谁干的？」
  他就慢慢悠悠地站起来，说：「我。」
  「你诬蔑我！」他说。
  「这上面写你的名字了吗？」他这么反问，态度十分友好。
  顾老师端详着，然后慢慢地走到黑板前，拿起一支粉笔，在那张丑陋的脸的侧面加了几笔：
  「我的脸是这样的，腮帮突出，下巴朝前翘。」
  他在下巴颏上加了一道线条。那张脸果然与他非常的相象起来。同学们笑了。
  「画漫画要掌握对象的特征，加以突出、夸张。」他说，「比如，画肯尼迪，就突出他的鼻子。」
  他在黑板上熟练地画了几道线条，便勾勒出一张肯尼迪的脸，象所有的宣传画上那样，一手握着炸弹，一手举了支橄榄枝。
  他放下粉笔，拍拍手上的灰：「杨森同学，请你把黑板擦擦干净。」
  他走上黑板，发泄似地挥舞粉笔擦，白灰飞扬开来，迷住了他的眼睛。他呛得慌，想咳嗽，却屏住气，不出一点声，似乎咳嗽一声便露出了软弱。教室里静悄悄的，只听见粉笔擦重重的擦在黑板上：
  「嚓，嚓，嚓，嚓。」
  他咬住嘴唇。
  他决定不放过他，他不放过他。他要牢牢地盯住他，伺机行动。
  顾老师在此地没有家，住在学校后操场边上一间宿舍里。下了课总在学校里和同学们玩，打球，弹琴，聊天。他聊天很有意思，天南海北，中外古今，无所不知。同学们都喜欢听他聊，下了课就把他团团围住，三林坐在人群最外边，远远地注视着。他并不是喜欢听他吹牛，只不过是要抓住一个机会报复他。他这么想，心中便觉得坦然多了。
  「贝多芬，你们知道吗？这是一个德国的大音乐家，他写作了有名的曲子。后来，他耳聋了。你们知道，音乐家最重要的是一双耳朵，好比一个画家，没有了眼睛怎么画画呢？……」
  三林恨恨地听着，他找不着一点机会羞辱顾老师。顾老师讲的东西永远是他不了解的，顾老师永远有着新鲜的东西可讲，他没有办法戏谑他，调笑他。他只有忍气吞声地听着。
  「大家十分爱戴他，因为他的音乐，表达了人民的心声。有一次，贝多芬走在田野里，忽然，灵感来了。他耳朵边像是响起了一个音乐，其实那是响起在他的心里，因为他已经聋了。他蹲在路上，要把这音乐记下来……」
  他听着。
  「这时候，在他身后来了一列送葬的队伍。在那里，有一种迷信的说法，就是，假如身后走上来送葬的队伍，是很不吉利的事情。」
  「就好比我们此地看见了黄狼子，也不吉利。」胡小飞插嘴。
  有人笑。
  「多嘴，娘们似的。」三林暗暗骂道。
  「送葬的人们认出了贝多芬，他们轻轻地说：等一等，是他。于是他们默默地等着，一直等到贝多芬站起来，继续朝前走了，他们才挪动了步子……」
  三林呆呆地看着他。他看见了三林，忽然笑了，左边的嘴角比右边的高。他说：
  「你们看，他快哭了！」
  同学们又笑了。
  三林站起身，走出了教室，门在身后「砰乓」响着。他想起了那仇恨，他永远不会平息那仇恨的。
  这仇恨是那样的搅扰着他，而顾老师浑然不觉。
  「杨森同学，请你帮我把这筐苹果搬到我宿舍里。」顾老师吩咐道。他使唤人做事，总是很有礼貌却又不容违抗。
  他只得搬了。这只是小小的一篮苹果，学校发给老师们的。他一手挎着苹果，另一手插在口袋里，跟在顾老师身后。顾老师手里挟着一摞作业本，另一只手也插在口袋里。走过后操场，到了一排平房跟前，从口袋里摸索出钥匙，开了门。
  他把苹果朝门前地上一放，转身就走，却被叫住了：
  「坐一会儿。」
  他只得站住，扭过头不看他，看墙壁。墙壁上挂了一张上了色的照片，一个年青女人。扎着两条大辫子，辫子上系着蝴蝶结。侧着身子朝后仰，又转过脸来，摆出电影明星的姿态。嘴唇上涂着鲜红的口红，十分艳丽，却仍然不失中学生的朴素味儿。
  他介绍道：「这是我爱人，八十五分能打吗？」
  三林不晓得怎么回答才好，莫名其妙地红了红脸。过了一会儿，才问：「她在哪里？」
  「在南京，教音乐的。」
  「你为什么不在南京？」他问。
  「南京不容易进，大城市。」他告诉他。
  「那么，她来就是啰。」
  顾老师笑了，左边的嘴角比右边的高，却露出了一丝苦味儿。
  他有点可怜他，脸色不觉和缓了许多。
  「你过来，坐下。」顾老师吩咐道。
  他老大不情愿地走过去，坐下。
  他从一个铁罐里摸出两块雪白的饼干，放在他面前。他没有拿，却惊异地发现原来有这么雪样白的饼干，而且那么细腻，白细得有点不切实起来，好象是假的。
  「吃吧，吃吧！」他从铁罐里摸出同样的一块填进嘴里。
  他不动，他不能吃他的东西，而且是这样雪白的饼干。
  「吃吧，吃吧。」他嘴里散发出一股奇异的香味，诱人得很。
  他终于去拿那饼干了，吃了第一块，他就不再客气，把第二块也吃了。他全身都渗透了这一种奇异的香甜。他从来没吃过这样的饼干。这里的饼干很黑，很硬，很粗。
  他打开抽屉，取出一迭东西，递给他看：「这都是我们在南京看戏，听音乐的说明书。这是『前线』歌舞团的演出，这台节目出过国。这是苏联『小白桦』艺术团……」
  他贪婪地翻看着这一大迭说明书，心中的羡慕和向往是无法说的。
  顾老师随他翻去，自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。
  春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来，鸟在树上「啾啾」地叫。
  「杨森，你想过将来要当一个什么人吗？」他问道。
  杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨，要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人，可这毕竟太笼统了，具体要做什么，他并没十分肯定的想过。曾经有一度，他刚学会骑自行车，他非常非常的想当邮递员。就这些。
  「杨森，我这里有一样宝贝，你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人？」
  杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西，心里十分狐疑，好奇得不得了。
  「你可以不告诉我，但你在心里必须要想好。」
  他在心里轻轻咕哝了一声，轻得连自己都听不见了。
  「你过来看吧！」
  他将信将疑地站起来，走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝，然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子，镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来，他推开椅子，走了出去。
  「你听我说——」
  他的见顾老师追了出来，在他身后喊。他不听，他不听。
  「你听我说——」
  他不愿听。他走到操场的围墙跟前，三蹬两蹬爬上了墙，抓住墙外的大槐树枝，跳了下去。
  「你听我说——」
  他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳：「鬼孙孩子！」
  「你听我说——」
  他不听，不听，不听——他忽然觉出了那饼干一股香甜的气息。
  软景放了下来，沉重地落在舞台上。
  道具组的老叶，满舞台的找一杆枪，逢人就问：「看见一杆枪了吗？」
  「没有。」人们回答他。
  乐池里在拆谱架，乒乓砰砰地乱响。
  卡车轰隆隆地到了后台门口。
  硬景撤走了，舞台空旷起来。全城都在放电影《洪湖赤卫队》。演出结束了，演出了十一场。第十一场只卖了三成座。
  卡车满了，轰隆隆地开走了。大家坐在打点好的箱子上，等着第二趟车来。
  「小朱，你们回来吧。」老田对那几个借来的小青年说。
  「装完车再走。」他们说。
  「要搞到半夜呢。」
  「没事。」他们不走。
  「你们的补助费，过些日子就给你们。眼下……」老田抱歉地说。
  「我们是来帮忙的。」他们一起说。
  老田扭过脸去，又说：「走吧。」
  他们不回答，也不走。
  舞台上，几个女孩在抢一个苹果，清脆的笑声在空荡荡的剧场里激起回声。