第02节
作者:蔡康永    更新:2021-11-09 15:50
  床和充电器
  7月17日床上
  亲爱的宝宝:
  当你像个小太空人那样,从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候,会有几双手把你接来接去。
  然后,你就会被放在一个东西上。
  那个东西叫做床。
  你如果知道接下来的人生,你会有多少时间躺在这个东西上面。你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看他几眼。
  我们会在上面,经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜,有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。
  我们还会在床上做一些梦,像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉,翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。
  床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累,躺在床上仰望天花板,怀疑把自己搞这么累人生还剩下什么意义。有时则是心碎,趴在上面哭。有时生了病,和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。
  床见到我们的时候,我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后,就从来没有长大过,然后有一天就躺在床上,死掉了?
  7月18日床上
  肚脐眼。
  亲爱的宝宝,那是你的充电插座。
  比起手机所需要的充电次数,我们的性能算很不错了。
  7月18日湖边
  亲爱的宝宝:
  每一滴水,都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时,它们就变成海。每一滴水再也不必认它的出生地。
  如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话,很放松地写上“地球”两个字就可以了。
  我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样,我们大概会一辈子被辩认我们是哪里出生的。
  你会出生在台北,一个我很熟悉的地方。
  这个城市很多地方看起来随随便便的,跟我很像。这里常常有地震,台风,是我们的“大自然”地震和台风严重的时候,真的很可怕。但家人和情侣,会因此有机会感觉彼此的依赖,很少城市的居民,像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。
  7月19日空的咖啡厅
  亲爱的宝宝:
  有人送我一件很紧的T恤,T恤的上面印着这行字。
  “我要当芭比,那个贱货什么都有!”
  哈哈,亲爱的宝宝,她真的什么都有,她只是没有生命而已。
  7月20日空的咖啡厅
  亲爱的宝宝:
  人类做很多事来打发时间,看电视,喝咖啡,聊天,谈论很多和自己一点也不相关的人的事。
  看起来,我们真的有好多时间需要打发喔,那我们为什么还这么努力地要再活久一点?
  亲爱的宝宝,应该是:人生最令我们留恋的,都是一些我们也说不清楚的事吧。
  7月21日湖边
  亲爱的宝宝:
  听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。
  电视很方便,但很肤浅,在电视里面找深度,太看得起电视了,太看不起电视没出现前的文明史了。
  何苦看电视找深度啊?为什么不去看书呢?
  7月22日从湖边回家的路上
  亲爱的宝宝:
  和你最亲的那个女生,跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点,我就很喜欢电视。
  我和她都是做电视节目的人。但我不会因为这样,就对电视放水。相反的,我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不不到的事。就像养鸡的人,不应该假装鸡既会生蛋,又会打毛线。
  电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事,就这样。
  我们看到别人踢足球,但是我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗,有的房子被火烧,但是我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事的活着,但是那些人永远不会关心我们,连看都永远不会看我们一眼。
  我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵的恋爱,但我们自己好寂寞。
  亲爱的宝宝,电视没有那么不好,电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关,却忘了提醒我们一声:
  其实那些通通不是我们的人生。